Луна в зените

Глава 1

问月台一、月照扬州

大唐开元年间，扬州是天下最繁华的城池之一。运河如带，商船如梭，盐商富甲一方，歌楼酒肆彻夜不歇。城东有一座高台，青石砌成，台基九丈，名为问月台。台下是伦家宅院，台上却只摆着浑天仪、铜漏、星盘、水晶镜，还有一张旧檀木椅。伦家主人名叫伦毅，字问月，年方二十余岁，是扬州盐商伦崇的独子。

伦家祖上贩盐，传到伦崇手中，已有良田千顷、盐引数十。伦崇希望儿子继承家业，学会算账、结交官府、娶一门好亲。可伦毅自幼不爱金玉，只爱夜空。他不喜宴席，常常独自登台，一坐便是半夜。他读《甘石星经》，读张衡《灵宪》，又请天竺、波斯来的商人带来星表。他能叫出许多星星的名字，也知道月亮有圆缺，有暗影。他常说：“月亮不是玉盘，是另一个世界。人既可行舟渡海，何不能乘火登月？”

仆人们觉得少爷疯了。伦崇气得摔碎茶盏，骂道：“盐引才是天上的月亮！你抓得住，才是本事！”伦毅不争辩，只抬头看天。

在伦家后园，住着一个女子，名叫柳含烟。她是伦毅的表妹，父亲原是县中小吏，因牵涉一桩旧案，家道中落，便将女儿寄养在伦家。柳含烟生得清瘦，眉眼如远山，不爱脂粉，只爱画画。她画得最多的是月亮：初月如眉，满月如盘，残月如钩。她画月，也画月下的人。那人总是伦毅。

他们幼时一同长大。伦毅登台观星，她便提灯跟在后面。伦毅说：“含烟，你信不信，月亮上也有山，也有海，只是海是干的。”柳含烟笑：“我只信，你若上去，我便在台下等你。”伦毅认真道：“那我若真上去，便为你取一捧月尘回来。”柳含烟摇头：“我不要月尘，我要你平安。”

那时他们都以为，日子会这样慢慢过去。可伦家需要盐引，伦崇需要沈家的帮助。沈家也是扬州盐商，家资更厚，有一女名玉容。伦崇便与沈家定下婚约。伦毅听说后，第一次在父亲面前跪下，说他不愿。伦崇冷冷道：“你不愿，伦家便败。你忍心看你母亲留下的家业散尽？”伦毅无言。柳含烟在门外听见，手中的画纸被风吹落，像一只折断翅膀的白蝶。

Глава 2

二、问月台上

伦毅终究没有立刻成婚。他以研究天文为由，拖延了一年。这一年里，他散尽私财，招揽天下奇才。第一个来的是道士清玄。此人年约四十，穿灰袍，善炼丹，也懂符箓。他说：“天地之间有火，火能升腾，亦能载物。若药力足够，未必不能冲天。”第二个来的是波斯星占师阿维斯。他碧眼高鼻，带来西域历法、几何书和铜制星盘。他说：“月亮距地，虽不可量，但可以算。若轨道合于周天，便有路可循。”第三个来的是老工匠沈七。他原是扬州船坊名匠，能做木鸟、铜车、自鸣钟。他摸着一根竹管说：“给我火药，我能让竹管飞天。”第四个来的是算学先生杜衡。他年轻，衣衫寒酸，却精于筹算，能一夜算完千行数。

伦毅在问月台下设工坊，开书阁，供他们吃穿，只求一事：造一艘能上月的“飞月椅”。沈七的女儿沈青鸢也在工坊帮忙。她年方十八，手脚麻利，替父亲送饭、磨药、画图。杜衡第一次见她，是在一堆火药纸旁。沈青鸢被硝石呛得直咳，杜衡递上一碗水。她抬头看他，笑道：“你便是那个算学先生？我以为算学先生都是白胡子老头。”杜衡脸一红，说：“我……我胡子还没长全。”两人便这样相识。

阿维斯也带来女儿阿娜希塔。她精通算术，能帮父亲校正星盘。她很快发现杜衡才华出众，心中暗生倾慕。可杜衡眼中只有沈青鸢。阿娜希塔没有说破，只在夜里对月弹琴。琴声幽幽，像从波斯高原吹来的风。

伦毅常与众人商议到深夜。清玄说，硫磺、硝石与木炭相合，能生猛烈之火；沈七便用竹管装药，外包铜丝，按周天排列。杜衡算出，需八百八十八支火管，分八组，依八卦方位同时点燃，方可推椅升天。阿维斯则说，八月十五月最圆，天时最合。伦毅选定此夜。

Глава 3

三、婚约与心事

就在研究渐有眉目时，伦崇病重。沈家派人来催婚，说若再不迎娶沈玉容，便撤回盐引支持。伦毅守在父亲床前，伦崇握着他的手，喘息道：“你若真能飞，便飞给我看。可你若飞不成，伦家不能断在你手里。”伦毅点头，眼中含泪。

婚礼在秋天举行。扬州城张灯结彩，伦家与沈家联姻，宾客如云。沈玉容穿大红嫁衣，端坐在洞房中。她其实早就见过伦毅。三年前元宵灯会，她随母亲登楼，看见一个青年站在问月台上，独自仰望明月，神情专注而孤独。那一刻，她便记住了他。她知道他爱天文，也知道他心中另有其人。可她想，只要嫁给他，日子久了，总能暖热他的心。

洞房夜，伦毅挑开盖头，看见沈玉容温婉的面容。他低声说：“玉容，我对不住你。”沈玉容笑容微僵，却仍轻声道：“你娶了我，便是对得住。其余的事，我不问。”可她心里像被针扎了一下。

柳含烟没有参加婚礼。她搬去城外一座小庵，带走了自己的画。伦毅每月派人送去星图、药材和银两。柳含烟不收银两，只收星图。她在每一张星图背面画一个月亮，月亮旁画一个极小的人。那人永远背对她，朝天上走去。

沈玉容渐渐发现，伦毅每月总有几日不在家。她悄悄跟过一次，看见他走进城外小庵，与柳含烟隔桌而坐。两人没有越礼，只是说话，说月亮，说星宿，说小时候的事。沈玉容站在门外，手里攥着帕子，指甲几乎掐进肉里。她没有冲进去，只是转身回府。那晚，她第一次对伦毅发火：“你既娶了我，为何还去见她？”伦毅沉默许久，说：“她病了。她只是表妹。”沈玉容哭道：“表妹？你骗得了别人，骗不了我。”伦毅跪下：“玉容，我此生欠你。可若我不去，她便活不下去。”沈玉容望着他，忽然明白，自己嫁的是一个心里装着月亮和另一个女子的人。

Глава 4

四、八百八十八支火管

第二年春天，研究进入关键。沈七造出第一批火管，却在试验中爆炸，炸伤两名工匠。清玄认为是药性不纯，阿维斯认为是角度有误，杜衡则重新计算。他日夜不眠，用筹算排满整间屋子。沈青鸢陪在旁边，替他磨墨、递水。杜衡忽然握住她的手：“青鸢，若这次成了，我便向你爹提亲。”沈青鸢脸红，低声说：“若不成呢？”杜衡笑：“不成，我便再算。算到成，算到娶你。”

沈七却想把女儿嫁给一个盐商少爷，好得一笔聘礼。他见杜衡穷，便冷言冷语。沈青鸢哭着说：“爹，你造飞月椅，不就是为了让人不受天地束缚？为何偏要束缚我？”沈七愣住，半晌不语。

阿娜希塔看出杜衡与沈青鸢的情意，终于在一个夜晚对杜衡说：“我帮你算最后一遍轨道。算完，我便回波斯。”杜衡愧疚道：“阿娜希塔，我……”她打断他：“不必说。月亮只有一个，可看月亮的人很多。我不是你的月亮。”她转身离去，琴声再未响起。

伦毅也面临官府压力。扬州刺史听说伦家私造火器，派兵来查。伦毅拿出天文图，说这是观星仪器。清玄施展符箓，阿维斯献上西域珍宝，杜衡连夜改图纸，将火管伪装成浑天仪零件。官府半信半疑，收了贿赂，暂不追究。可伦毅知道，时间不多了。

他去看柳含烟。柳含烟病势渐重，咳嗽不止，却仍坐在窗前画月。伦毅说：“含烟，八月十五，我要飞了。”柳含烟手一颤，画笔落下。她轻声道：“你真的要走？”伦毅说：“我要证明，人不是只能在地上等死。我要上去看看，那里有没有另一个世界。”柳含烟问：“为了天下人？”伦毅沉默，然后说：“也为了你。我答应过，为你取月尘。”柳含烟从怀中取出一块半圆玉佩，上面刻着“月”字。她将玉佩系在他腕上：“若你回不来，我便当你留在月亮上。每月十五，我抬头看你。”伦毅握住她的手，泪落如雨。

Глава 5

五、月圆之夜

八月十五终于到了。问月台周围挤满百姓。有人来看热闹，有人来笑，有人来拜。伦毅穿白袍，束金冠，坐上檀木椅。椅子下是铜架，周围密密匝匝立着八百八十八支竹管，药捻如红蛇交错。清玄执剑念咒，阿维斯校正星盘，沈七最后检查火路。杜衡捧着算筹，一遍遍核对。沈青鸢站在他身旁，手握得发白。沈玉容站在台下，抬头望着丈夫。她没有哭，只把一件披风抱在怀里。

柳含烟没有来。她站在城外小庵的楼上，推开窗，远远望着问月台。月亮升起来了，又圆又亮，像一面镜子。她轻声说：“伦毅，我在这里。”

三更鼓响。火把落下。先是一阵嘶嘶声，接着八百八十八支火管次第喷焰，火龙盘旋，雷声震地。问月台被白光吞没，热浪推倒围观者。浓烟如黑云冲天，遮住明月。众人伏地，不敢睁眼。沈玉容被气浪掀倒，仍死死望着台上。沈青鸢尖叫一声，被杜衡护在怀里。清玄须发飞扬，阿维斯星盘落地，沈七跪地大哭。

不知过了多久，风来烟散。台上只剩一把烧焦的铜架，地面裂开三尺，檀木椅、伦毅、白袍，全都不见。没有尸骨，没有灰烬，只有半片玉佩落在焦土里，上面刻着一个“月”字。

沈七哭道：“没了！都没了！”杜衡却喃喃：“算对了……他真的走了。”清玄望天，说：“他不是死了，是飞了。”阿维斯在星图上画一道弧线，从扬州直指月宫。百姓纷纷磕头，称伦毅为“月仙”。

沈玉容走上前，捡起那半片玉佩。她握在掌心，忽然笑了，笑中带泪：“你终究还是走了。你答应过回来吗？”没有人回答。

Глава 6

六、烟散之后

官府很快赶来。他们看到焦坑、火管残片和奇书，怕惹祸，便封了问月台，不许再提。伦崇在病中听到消息，吐出一口血，不久去世。伦家盐引被沈家与其他盐商瓜分，家道迅速衰落。沈玉容没有回娘家。她脱下嫁衣，换上素衣，接管伦家残局。她变卖首饰，遣散仆人，却留下问月台和所有手稿。有人劝她改嫁，她摇头：“我嫁的是伦毅。他飞了，我便替他守台。”

柳含烟听到消息后，没有哭。她只是把画室里的月亮图全部取出，一张张铺在地上。每一张背面，都有一个朝天上走的小人。她轻声说：“你终于走了。可你忘了带我。”从那天起，她每日登小楼，望月。她的病越来越重，却不肯吃药。她说：“药治不了心病。”

沈青鸢与杜衡在混乱中带着一箱手稿逃走。沈七起初要追，后来却放他们走。他坐在烧焦的问月台上，喃喃道：“我造了一辈子船，没想到最后造的是送人上天的火管。也罢，也罢。”他不久病逝。清玄云游四方，临行前说：“伦毅已成仙，不必哭。”阿维斯带着阿娜希塔回波斯。阿娜希塔在马背上回头，看见扬州渐渐远去，轻声说：“杜衡，你的月亮在那里。我的月亮在故乡。”

杜衡与沈青鸢在江南小镇隐居，整理伦毅手稿。他们成婚那晚，没有宾客，只有一盏灯、一叠星图。沈青鸢问：“你后悔吗？若留在扬州，或许能做官。”杜衡笑：“做官算什么？我算过月亮的路，娶了最爱的女子。够了。”他们生下一个孩子，取名“问月”。

Глава 7

七、等待与梦

柳含烟等了三年。第三年中秋，她已瘦如枯枝。她坐在窗前，画最后一幅月图。画到一半，笔落在地。她昏睡过去，梦见自己站在问月台上。台上没有火，没有烟，只有明月。伦毅从月中走来，仍穿白袍，腕上系着半片玉佩。他微笑道：“含烟，我到了。这里没有桂树，没有嫦娥，只有石头和寂静。可我从这里能看见你。”柳含烟问：“你为何不回来？”伦毅说：“路只够去，不够回。可我不悔。”柳含烟伸手，却触不到他。她说：“那便好。我等你。”伦毅摇头：“不要等。你要好好活。”柳含烟笑：“我已经活在你的月亮里了。”

她醒来时，窗外月光如水。她轻声说：“我看见了。”然后闭目而逝。沈玉容将她葬在问月台旁，墓碑上只刻“含烟”二字，又刻一弯新月。每年中秋，沈玉容都会来此，摆两杯酒：一杯给柳含烟，一杯给伦毅。

沈玉容终身未再嫁。她整理伦毅手稿，资助杜衡刊印。官府查禁，她便让人抄写，藏于寺庙、商船、书院。手稿渐渐流传，有人说是妖书，有人说是天书。她老了以后，坐在问月台上，对孩子们说：“从前有个人，想上月亮。别人笑他，他却真去了。”孩子问：“他回来了吗？”沈玉容抬头看月，笑道：“没有。可他一直在看我们。”

Глава 8

八、千年之后

千百年后，人们把加加林、阿姆斯特朗的名字写进书里。扬州的老人们却仍会指着月亮说：“最早上去的，是我们大唐的伦毅。他在八世纪，就替中国人试过那条路了。”有人说，中秋夜若细看月亮，能见一个穿白袍的人坐在月海边；也有人说，伦毅没有到月宫，而是化作流星，绕地而行。还有人说，他身边有一个瘦瘦的女子，手里拿着画笔，画着地上的扬州。

无论哪种说法，那八百八十八支火管，那把飞月椅，那一夜的火光，都成了后来人口中的第一回登月。伦毅没有火箭，没有飞船，只有一腔痴念、一群奇才、一个爱他的人和一个月亮。他消失于烟中，却留在所有望月者的心里。

于是，伦毅便成了传说中的第一位中国航天员。虽然史书没有为他立传，虽然官府曾封禁他的名字，可每到八月十五，总有人抬头。他们看见月亮，便想起那个白袍青年，想起他腕上的半片玉佩，想起他说的那句话：

“人既可行舟渡海，何不能乘火登月？”

月亮无言，清辉万里。问月台早已荒芜，可风过时，仿佛仍有火管嘶鸣，仍有星盘转动，仍有一个女子在远处轻声说：

“我不要月尘，我要你平安。”