Верхом на ядре на Луну

问月台·续

第一章 遗腹子

开元二十三年秋，扬州城东的问月台被官府封了。焦土上还留着铜架的残骸，八百八十八支火管的碎片散在四周，像一场大火之后的骨头。官府的人来了又走，只留下一纸封条和一句"妖言惑众，不许再提"。伦家的大宅渐渐空了，盐引被瓜分，仆人散去，只剩下一个穿素衣的女子，日日坐在问月台旁，望着天上。

她叫沈玉容。伦毅的妻子。

伦毅乘火去后第三个月，沈玉容开始呕吐。起初她以为是伤心过度，后来请了郎中，郎中搭脉半晌，抬头看她，欲言又止。沈玉容问："可是病了？"郎中摇头，低声道："夫人有喜了，约莫两个月。"沈玉容愣在那里，手中的帕子落在地上。她想起洞房夜伦毅那句"我对不住你"，想起他每月去城外小庵看柳含烟，想起他登台前夜握着她的手说"若我回不来，你便当我留在月亮上"。她忽然笑了，笑中带泪，对郎中说："多谢先生。此事，请勿外传。"

那一夜，她独自坐在空荡荡的正厅里，摸着尚未隆起的小腹，轻声道："你爹走了，你来了。你是他留给我的，还是他留给月亮的？"没有人回答。窗外月色如水，照在她脸上，冷得像一层霜。

沈家很快派人来。沈玉容的父亲说，伦毅已死，伦家已败，女儿年轻，不如改嫁。沈玉容跪在父亲面前，磕了三个头，说："女儿嫁的是伦毅。他飞了，女儿替他守台，替他养孩子。若父亲要逼，女儿便一头撞死在这问月台下。"沈父气得发抖，拂袖而去。从此沈家与她不往来。

伦崇在病中听说有后，挣扎着要起来，却终究没能撑到孩子出生。他死前拉着沈玉容的手，断断续续说："伦家……对不起你……孩子……姓伦……"沈玉容含泪点头。可等孩子生下来，她却做了一个决定。

那是个男孩，生在次年春天。哭声洪亮，眉眼像极了伦毅。沈玉容抱着他，看了很久，然后对身边的乳母说："从今日起，他叫李思清。不姓伦，姓李。"乳母惊道："夫人，这是为何？"沈玉容望着窗外，低声道："官府封了问月台，说伦毅是妖人。若孩子姓伦，一辈子抬不起头，官府也不会放过他。我宁可他不做伦家的儿子，只做我的儿子。等他长大了，若想知道，我再说。"

于是，孩子登记在册，名叫李思清。沈玉容变卖了最后的首饰，带着孩子和乳母，搬出扬州城，去了润州乡下。她在那里买了几亩薄田，一间小院，从此不问盐引，不问星图，只做一个农妇。

可她终究是沈玉容。夜里孩子睡了，她还是会推开窗，抬头看月亮。她不说，也不哭，只是看。看着看着，便轻声说一句："伦毅，你儿子会哭了。你听见没有？"

Глава 2

第二章 观星少年

李思清长到五岁，便显出与别的孩子不同的地方。别的孩子捉蛐蛐、打陀螺，他却爱坐在田埂上，看太阳落山，看星星出来。他问沈玉容："娘，天上那些亮的是什么？"沈玉容说："是星星。"他又问："星星上面有人吗？"沈玉容手一颤，半晌才说："不知道。也许有。"李思清说："那我长大了要上去看看。"

沈玉容没有说话，转身进屋，从箱底翻出一个布包。布包里是几卷残破的手稿，纸页发黄，边角烧焦，上面画着星图、火管、铜架，还有一行行密密的字。那是伦毅留下的东西。当年官府来查，沈玉容趁乱藏了几卷，藏在米缸底下，一藏就是五年。

她本不想让儿子看。可她看着李思清那双眼睛，像极了伦毅，便知道藏不住。她把布包放在桌上，说："这是你爹留下的。你看可以，但不许对外人说。"李思清问："我爹是谁？"沈玉容沉默很久，说："你爹叫伦毅。他是个想上月亮的人。他上去了，没回来。"

李思清不懂什么叫"上去了没回来"。他只觉得那些星图好看，那些火管的画法有趣。他问："娘，我爹为什么要上月亮？"沈玉容说："他说，人既可行舟渡海，何不能乘火登月。"李思清把这句话记在心里，一遍遍念，念得比《千字文》还熟。

沈玉容见他痴迷，便请了村里的老秀才教他识字。老秀才姓周，考了半辈子没中举，却有一肚子学问。周秀才教他《论语》《孟子》，李思清学得快，却总问些怪问题："先生，天有多高？""先生，月亮为什么不会掉下来？"周秀才答不上来，便说："这些不是圣贤书里的。你若想知道，得去城里找算学先生。"

李思清十岁那年，润州来了一个卖书的商人。李思清用攒了半年的铜钱，买了一本《张衡浑天仪注》和一本残缺的《甘石星经》。他夜里点着油灯读，读不懂的地方就问沈玉容。沈玉容也不懂，但她记得伦毅说过的话，便一句句讲给儿子听。她讲月亮上有山，有海，海是干的；讲星星有远近，有大小；讲人若造出足够大的火，就能冲天。李思清听得眼睛发亮，说："娘，你懂得真多。"沈玉容苦笑："我不懂。都是你爹说的。我记了十几年，忘不掉。"

李思清十五岁那年，周秀才病重。临终前，他拉着李思清的手说："你是个奇才，不该困在这乡下。润州城里有位杜先生，名叫杜衡，听说从前在扬州造过飞天的东西。你去寻他，或许有缘。"李思清问："杜衡？"周秀才说："对。他如今在润州城外开了一间小书坊，专印星图、算书。你去吧。"

沈玉容听到"杜衡"两个字，脸色变了。她认得杜衡，那是伦毅手下算学先生的名字。她犹豫了三天，终于对李思清说："你去吧。但有一件事，你要记住：你爹的事，不许对外人说。你只说你想学算学。"李思清点头。

Глава 3

第三章 杜衡与问月

润州城外，一条小河，一座石桥，桥边有一间书坊，门前挂着一块旧匾，上书"问月书坊"。李思清推门进去，看见一个中年男子坐在案后，正在校一张星图。男子头发花白，眼角有纹，却目光清亮。他抬头看见李思清，问："买书还是卖书？"李思清说："我来求学。"

男子打量他，问："你叫什么？"李思清说："李思清。"男子又问："你为何学算学？"李思清说："我想算清月亮离我们有多远。"男子手一顿，放下笔，问："你为何想知道这个？"李思清说："因为我爹上去了，我想去找他。"

男子沉默了很久，忽然问："你爹叫什么？"李思清想起母亲的叮嘱，低头道："我爹死了。"男子盯着他看了半晌，忽然叹了口气，说："你姓李，可你的眉眼像一个人。你是不是伦毅的儿子？"

李思清一惊，后退一步。男子站起身，走到他面前，说："我叫杜衡。你爹登台那夜，我在台下。我替他算过八百八十八支火管，算过每一寸药捻。他走了以后，我和你沈青鸢婶婶逃到润州，靠印书为生。我们找了你娘十几年，她不肯见我们。"他顿了顿，说："你娘做得对。官府还在查伦家的余党。你不姓伦，才能活到今天。"

李思清眼圈红了，问："杜先生，我爹真的上了月亮吗？"杜衡说："我不知道。可我相信他上去了。因为那夜的账，我算了三遍，一遍都没错。"他拉过一把椅子，让李思清坐下，说："你想学算学，我教你。你想去找你爹，我帮你。但你得答应我一件事：不许鲁莽。你爹当年是拿命去试，我不希望你拿命去赌。"

从那天起，李思清住在问月书坊，白天跟杜衡学算学、几何、星象，夜里抄录伦毅的手稿。杜衡把他父亲留下的全部笔记都取出来，一页页讲给他听。李思清这才知道，父亲当年不只造了八百八十八支火管，还画过巨炮、飞车、铜翼。有一张图上画着一门大炮，炮口朝天，炮膛里装着一颗圆球，旁边写着："若药力足够，可将球送至月。"李思清盯着那张图，看了整整一夜。

杜衡的儿子杜问月，比李思清小两岁，也聪明，却更爱诗书，不爱算学。他与李思清成了好友，常笑他："你天天算月亮，月亮又不给你工钱。"李思清说："月亮给我爹。"杜问月便不笑了。

沈青鸢见到李思清，哭了一场。她拉着他的手说："你长得真像你爹。你娘还好吗？"李思清说："我娘在乡下，不肯见人。"沈青鸢叹道："她心里苦。你爹欠她的，也欠含烟的。"李思清第一次听到"含烟"这个名字，问是谁。沈青鸢说："是你爹的表妹。你爹走了以后，她等了三年，梦里说见了你爹，便去了。"李思清沉默了很久，说："我爹欠了两个人。"沈青鸢说："不，是他欠了命。他把自己给了月亮。"

Глава 4

第四章 寻父之志

李思清十八岁那年，算学已小有名气。润州城里的商号请他算账，官府请他测地，他都去，却把钱攒着，不花。杜衡问他攒钱做什么，他说："买铜，买铁，买硝石。"杜衡问："你要做什么？"李思清说："我要造一门炮，把我自己打到月亮上去。"

杜衡没有笑。他沉默了很久，说："你爹用火管，你为什么要用炮？"李思清说："火管的力量散在四周，炮的力量聚在一点。若炮膛够厚，药够多，炮弹够圆，便能把人送上去。"杜衡说："你算过吗？"李思清说："我算了三年。炮口若朝正南偏东，药量若按我的数，炮弹出膛时，月亮正好升到那个位置。它会一直飞，飞到月亮上。"杜衡说："若算错了呢？"李思清说："那我就像我爹一样，不见了。"

杜衡沉默半晌，说："你爹当年也这么说。他说，若不归，便当他留在那里观星。"他叹了口气，说："我帮你。但你要答应我，发射之前，回家看你娘一面。"李思清点头。

李思清回到润州乡下，见到沈玉容。沈玉容老了，头发白了一半，却仍每日看月。李思清跪在她面前，说："娘，我要去找我爹。"沈玉容手一抖，针线落在地上。她没有哭，只是问："你也要乘火去？"李思清说："我不用火管。我用炮。我会算得很准。"沈玉容说："你爹也算得很准。"李思清说："我知道。可我还是要去。"

沈玉容望着他，忽然伸手摸他的脸，说："你和你爹一样，眼里只有月亮。我拦不住你，也不想拦。可你要答应我一件事：若你到了那里，见着你爹，告诉他，沈玉容没有改嫁，沈玉容替他守了一辈子台。"李思清含泪点头。沈玉容从怀中取出半片玉佩，上面刻着"月"字，正是当年伦毅留下的那一半。她把它系在李思清腕上，说："这是你爹的。你带着。若见着他，便说，另一半在我这里。"李思清握住玉佩，泪落如雨。

Глава 5

第五章 结伴同行

李思清回到润州，开始招人。他不要达官贵人，不要富商巨贾，只要三种人：会算的，会造的，不怕死的。第一个来的是鲁三。鲁三是扬州船坊老工匠沈七的徒弟，年约三十，膀大腰圆，能铸铜、能打铁、能造炮。他听说李思清要造炮上天，拍着大腿说："我师父当年造火管，炸死了两个工匠。我早就想造个更结实的。炮，我造！"

第二个来的是苏婉。苏婉是润州城守备的女儿，自幼学算，能解方程，能算弹道。她女扮男装来应征，被李思清识破，却不肯走。她说："我爹要把我嫁给一个武官，我不愿意。我宁愿算炮，也不愿嫁人。"李思清说："造炮会死人。"苏婉说："嫁人也会死，死得慢些罢了。"李思清笑了，留下她。苏婉成了他的算学助手，日夜校对数表。

第三个来的是道士玄真。玄真是清玄道长的徒弟，清玄当年助伦毅登台，后来云游四方，不知所终。玄真带来清玄留下的一本《火药真诀》，说："我师父说，火有性，药有魂。若配得好，能送人上天；若配不好，只能炸自己。"李思清说："我不求上天，只求到月。"玄真说："到了月，不就是上天？"

第四个来的是阿米尔。阿米尔是波斯星占师阿维斯的孙子，碧眼高鼻，会说汉语、波斯语、阿拉伯语。他带来祖父的星盘和历法书，说："我祖父当年帮伦毅算过八月十五。他临终前说，若有人再想上月亮，便把这星盘给他。"李思清接过星盘，看见背面刻着一行波斯文。阿米尔说："意思是：月亮是所有远行者的家。"

第五个来的是沈青鸢和杜问月。沈青鸢替他们缝衣做饭，杜问月替他们写文书、记日志。杜衡虽年老，仍每日来工坊，帮他们校算。李思清说："杜先生，您年纪大了，不必天天来。"杜衡说："你爹当年也没让我天天来。可我不来，心里不安。"

工坊设在润州城外一座废窑里。他们铸炮、配药、造弹。李思清画出图纸：炮身长三丈，口径三尺，炮壁厚一尺，用精铜铸成，外箍铁环三十六道。炮弹是一颗圆球，用整块白玉雕成，中空，可容一人。玉球外裹铜壳，壳上刻着星图。李思清说："玉是温的，人在里面不会冻死。铜壳能挡火，能抗撞。到了月亮上，玉球会裂开，人便能出来。"苏婉问："若出不来呢？"李思清说："那就死在月亮上，也算到了。"

Глава 6

第六章 铸炮

铸炮花了整整一年。第一次铸炮，铜水浇下去，炮身裂了三道缝。鲁三蹲在炉边，抱头大哭。李思清说："裂了再铸。"第二次铸炮，炮身没裂，可炮膛不圆，试射时炮弹卡在膛里，差点炸了工坊。玄真说："药太急。"李思清说："不是药急，是膛不圆。再铸。"第三次铸炮，鲁三把铜料重新配过，加了锡，加了铅，昼夜守着炉火。炮成那日，他摸着炮身，像摸自己的孩子，说："成了。这回成了。"

配药也花了半年。玄真按《火药真诀》，用硝石、硫磺、木炭，比例一遍遍试。第一次配的药，烧得太快；第二次配的药，烧得太慢。李思清与苏婉算药量与炮膛的关系，算了一遍又一遍。最后定下的药方，装了三口大缸。玄真说："这药若炸了，能把半个润州城掀翻。"李思清说："所以只能成功，不能失败。"

造玉球最难。李思清找到润州城外的玉匠，要一块整玉，无瑕无裂。玉匠说："这样的玉，只有昆仑山有，运来要半年。"李思清说："我等。"半年后，玉运到了。玉匠雕了三个月，雕成一颗圆球，中空，可容一人。球内壁刻着二十八宿，球外壁刻着九州山川。李思清说："若有人看见这颗球，便知道它来自中国。"

一切就绪，已是第三年春天。李思清二十岁。他决定在三月十五发射，因为那日月最圆，轨道最准。发射地点选在润州城外一片荒地。官府听说要造炮，派人来查。苏婉的父亲是守备，替他们周旋，说这是"测天炮"，不是兵器。官府半信半疑，收了银子，不再追究。

发射前夜，李思清独自坐在炮旁，看着月亮。苏婉走来，坐在他身边，说："你怕吗？"李思清说："怕。可我怕的不是死，是到了月亮上，找不到我爹。"苏婉说："若找不到呢？"李思清说："那我就在月亮上等他。他总有一天会出来看。"苏婉沉默很久，说："我等你。"李思清转头看她，说："你不必等。我可能回不来。"苏婉说："我知道。可我还是要等。就像你娘等你爹一样。"李思清握住她的手，说："若我回不来，你替我照顾我娘。"苏婉点头，泪落下来。

Глава 7

第七章 发射之日

三月十五，天晴。润州城外，人山人海。百姓听说有人要乘炮上天，都来看热闹。有人说是疯子，有人说是神仙，有人带着香烛来拜。苏婉的父亲派了兵丁维持秩序。杜衡、沈青鸢、杜问月站在最前排。沈玉容也来了，她穿一件洗得发白的蓝布衫，站在人群后面，手里攥着那半片玉佩。

巨炮架在高台上，炮口朝天，斜指东南。炮身擦得锃亮，铜光闪闪。玉球放在炮口旁，白得像一轮小月亮。李思清穿白袍，束发，腕上系着半片玉佩。他走到沈玉容面前，跪下，磕了三个头。沈玉容摸着他的头，说："去吧。见着你爹，告诉他，我等他。"李思清起身，走到炮前。

鲁三最后检查炮膛，玄真最后检查药捻，苏婉最后校对角度。李思清爬上炮口，钻进玉球。玉球内壁冰凉，刻着星宿。他躺下来，双手放在胸前，握着那半片玉佩。鲁三合上玉球，用铜钉封死。然后他们把玉球推进炮膛，装药，填土，压实。一切就绪。

苏婉走到炮旁，隔着炮壁，轻声说："李思清，我等你。"炮膛里传来闷闷的声音："好。"

午时三刻，玄真点燃药捻。药捻嘶嘶作响，像一条火蛇。人群屏住呼吸。沈玉容闭上眼睛。杜衡握紧沈青鸢的手。苏婉站着，一动不动。

轰——

一声巨响，地动山摇。炮口喷出白光，火焰冲天。玉球飞出炮口，化作一道白线，直射东南。浓烟滚滚，遮住太阳。人群伏地，不敢睁眼。烟尘中，有人喊："飞了！飞了！"有人哭，有人笑，有人磕头。

不知过了多久，风来烟散。炮台还在，巨炮还在，可炮口前空空荡荡，没有玉球，没有李思清。众人仰头看天，天上只有一朵白云，慢慢散开。鲁三跪地大哭："成了！成了！"玄真望天，说："他走了。"杜衡喃喃："算对了……真的算对了。"苏婉站着，望着东南方，轻声说："李思清，我等你。"

沈玉容走上前，捡起地上的一片玉屑——那是玉球出膛时蹭掉的。她握在掌心，忽然笑了，笑中带泪："你和你爹一样，走了就不回头。可我不怨你。你去找他吧。告诉他，我在这里。"

Глава 8

第八章 烟散之后

李思清走后，润州城炸开了锅。官府来查，说这是"妖术"，要抓人。苏婉的父亲护着工坊的人，说这是"测天"，不是妖术。杜衡拿出伦毅的手稿和算稿，说这是"格物"，不是妖言。官府半信半疑，最后收了银子，封了炮台，不许再提。可百姓不听。他们把李思清的故事编成歌，唱遍润州、扬州、苏州。歌里唱："白袍少年乘玉球，一炮飞到月亮头。问他爹在何处，月亮上面有高楼。"

沈玉容回到乡下，仍旧种田、看月。她没有哭，也没有病。她每日坐在门前，望着东南方。有人问她："你儿子呢？"她说："找他爹去了。"又问："什么时候回来？"她说："不知道。也许明天，也许下辈子。"

苏婉没有嫁人。她在润州城外开了一间小学堂，教孩子们算学、星象。她常对孩子们说："从前有两个人，一个乘火管，一个乘玉球，都上了月亮。他们是父子。"孩子们问："他们回来了吗？"苏婉抬头看月，笑道："没有。可他们在看我们。"

杜衡老了以后，把伦毅和李思清的手稿合在一起，刊印成书，取名《问月集》。书里写："伦毅乘火管，李思清乘玉球，皆往月。其法不同，其志一也。"书印了三百本，藏在寺庙、书院、商船。官府查禁，却查不尽。后来有人把书带到广州，带到泉州，带到波斯，带到更远的地方。

鲁三继续造炮，却不再造上天的炮，只造守城的炮。他说："上天的事，让年轻人去。我老了，造不动了。"玄真云游四方，临行前说："李思清已成仙，不必哭。"阿米尔回波斯，临走前把祖父的星盘留给苏婉，说："月亮是所有远行者的家。你在这里等，他在那里等，你们总会在月亮上见。"

Глава 9

第九章 月亮之上

李思清在玉球里飞了三天三夜。他看不见外面，只听见风声、火声、自己的心跳。玉球越飞越高，天越来越黑，星星越来越大。他饿的时候，吃玉球里带的干粮；渴的时候，喝玉球里带的水。他算着日子，算着月亮的位置。第三天夜里，玉球忽然一震，接着是长久的寂静。

他听见外面有声音，像风，又像有人在敲。玉球裂开一道缝，光透进来。他推开玉壳，爬出来，脚踩在灰白的土地上。抬头看，天是黑的，地是灰的，远处有山，有坑，有海——干的海。他站在月亮上。

他走了很久，喊了很久："爹！爹！"没有人回答。他看见远处有一把烧焦的铜架，半埋在灰土里，旁边有一片白袍的碎片。他跪下来，捡起那片白袍，上面绣着一个"伦"字。他哭了，说："爹，我来了。娘让我告诉你，她等你。"风把他的话吹散了。

他在月亮上找了七天。第七天夜里，他看见远处有一个人，穿白袍，站在月海边，望着地球。他跑过去，那人转过身，正是伦毅。伦毅没有老，还是二十几岁的模样。他看见李思清，笑了，说："你来了。"李思清跪下，说："爹，我是你儿子。娘让我来找你。"伦毅扶起他，说："我知道。我在这里看见你娘，看见你长大，看见你造炮。你比我强。"李思清说："爹，跟我回去。"伦毅摇头，说："路只够来，不够回。可我不悔。"他指着地球，说："你看，那是家。你娘在那里，你爱的人在那里。你回去吧。"李思清说："我回不去。"伦毅说："你能。玉球还能用。你回去，告诉你娘，我在这里看星。"李思清哭道："爹，我不走。"伦毅说："你得走。你还有一辈子。我只有月亮。"

Глава 10

第十章 千年之后

李思清终究没有回去。他在月亮上陪了父亲三年，然后玉球碎了，他留在了月亮上。可他的故事传回了地球。苏婉等了他一辈子，没有嫁人。她老了以后，坐在学堂门口，对孩子们说："从前有一个人，乘玉球上了月亮。他没有回来，可他在看我们。"孩子们问："他是谁？"苏婉说："他叫李思清。他爹叫伦毅。他们都是中国人。"

千百年后，人们把加加林、阿姆斯特朗的名字写进书里。润州的老人们却仍会指着月亮说："最早上去的，是我们大唐的伦毅，还有他儿子李思清。一个乘火管，一个乘玉球。他们在八世纪，就替中国人试过那条路了。"有人说，中秋夜若细看月亮，能见两个穿白袍的人坐在月海边，一个年长，一个年轻，都在望着地球。也有人说，李思清没有留在月亮上，而是化作流星，绕地而行，每年三月十五，便回来一次，看看润州，看看苏婉的学堂。

无论哪种说法，那门巨炮，那颗玉球，那一夜的炮声，都成了后来人口中的第二回登月。李思清没有火箭，没有飞船，只有一腔寻父的痴念、一群同心的伙伴、一个等他的女子，和一轮永远照着他的明月。他消失在烟中，却留在所有望月者的心里。

于是，李思清便成了传说中的第二位中国航天员。虽然史书没有为他立传，虽然官府曾封禁他的名字，可每到三月十五，总有人抬头。他们看见月亮，便想起那个白袍少年，想起他腕上的半片玉佩，想起他说的那句话：

"我爹上去了，我想去找他。"

月亮无言，清辉万里。问月台早已荒芜，可风过时，仿佛仍有炮声隆隆，仍有星盘转动，仍有一个女子在远处轻声说：

"李思清，我等你。"