Тризвучие

Глава 1Дюссельдорф, 1856 годДождь шёл уже четвёртые сутки. Он просачивался сквозь щели в старых оконных рамах, стекал по стеклу мутными слезами и пах рекой: тягучей, свинцовой, той самой, что отражала серое небо над Шпрее. В кабинете Клары Шуман было полутемно, и только две свечи на рояле боролись с влажной тьмой, отбрасывая на партитуры дрожащие круги света.Клара сидела за инструментом: прямая, как струна, в чёрном траурном платье, которое уже начинало пахнуть плесенью от вечной сырости. Её пальцы, ещё не потерявшие своей знаменитой беглости, касались клавиш, но не извлекали звука. Она слушала. Слушала тишину, которая была громче любого фортиссимо. На пюпитре лежали две партитуры. Слева — наброски Роберта, его последняя соната, полная хаотичных модуляций и выломанных ритмов, словно рука, писавшая их, уже не принадлежала человеку, а какому-то демону, танцующему на грани безумия. Справа …