Свет за порогом

Глава 1IМашина заглохла перед мостом.Андрей Петрович повернул ключ — раз, другой, третий. Стартер хрипел, давился, но двигатель не схватывал. Приборная панель мигнула и погасла, и в салон хлынула темнота — разом, как вода в трюм.Он откинулся на спинку сиденья и некоторое время сидел неподвижно, глядя в лобовое стекло. Там ничего не было. Октябрьская ночь лежала на вологодских полях так плотно, что казалась осязаемой — её можно было трогать руками, набирать в ладони, как чёрную воду.Телефон не ловил сеть. Навигатор погас вместе с панелью. Где-то впереди, в шести или семи километрах, должна была быть деревня Спасово — та самая, куда он ехал. Или не впереди. Он свернул с трассы сорок минут назад и с тех пор не был уверен ни в чём.Андрей Петрович вышел из машины. Воздух был холодный, сырой, пахнущий прелой листвой и близкой водой. Мост — бетонный, узкий, без перил — горбился над невидимой р…