Собачья площадка

Глава 1Глава 1. Дохлый номерНачнём с названия.Оно — первое, что сбивает с толку. Собачья площадка. Не Собачья улица, не Собачий переулок, не Собачий рынок. Площадка. Уменьшительное, почти домашнее, чуть насмешливое. Так называют не место на карте, а место во дворе. Так говорят о детской площадке. Так сказали бы о пятачке земли, где играют, где стоят, где толкутся. Собачья площадка — это как «собачкина», «собачкина площадка», место, которое принадлежит собакам, но произносится с той мягкой небрежностью, с какой москвичи дают имена своим углам: Марьина Роща, Козье Болото, Патриаршие пруды, Чистые пруды — и Собачья площадка.И — «Собачка». Так называли её москвичи. Не площадь, не место — Собачка. Уменьшительное от уменьшительного. Как будто в этом слове было что-то нежное, что-то от домашней зверушки, что-то от того, кто вертится под ногами, тявкает, виляет хвостом, лижется в руку. Собачка.…