Скрипка

Глава 1

В одном маленьком городке на севере Германии жил юноша, которому исполнилось семнадцать лет. В этот день ему захотелось пойти куда-нибудь и найти то, что он давно искал, а именно маленький смычок для скрипки, доставшейся ему от дяди, погибшего на фронте в Первую Мировую войну. Он был скрипачом. Но по странному совпадению не далее, как за неделю до его дня рождения в одном антикварном магазине он увидел смычок, одиноко лежащий на полке среди других вещей. Продавец просил за него сорок рейхсмарок и Отто решил найти эту сумму, чтобы приобрести его.

Его мама работала в Департаменте Связи телефонисткой и получала в месяц около 147 рейхсмарок, что было недостаточно для их семьи. Кроме Отто в семье росла младшая сестра - Грета. Их отец – Вальтер Ханс Йозеф Руденштайн служил в войсках вермахта на Восточном фронте и находился в районе Киева. Шёл 1941 год, немецкие части наступали по всему фронту, и он писал, что русские отчаянно дерутся, и что эта война будет не такой, как все предыдущие компании; что несмотря на наши успехи, в роте царит совсем не то настроение, как в начале войны - русские упорно сопротивляются, и результат этой войны может быть совсем другой, чем мы рассчитывали вначале. Он писал об огромных пространствах России, больших потерях как с нашей, так и с русской стороны и что ему повезёт, если ранят, а не убьют и тогда возможно после ранения ему дадут отпуск, чтобы увидеться с нами. На день рождения он выслал сыну тридцать рейхсмарок, зная, то тот хочет купить себе подарок. Мама добавила ещё десять, и в этот день он шёл по тротуару, влажному от утреннего тумана, окутавшего город в предрассветные сумерки, и слушал, как пожилая фрау переговаривается с садовником возле клумбы с цветами, делясь новостями.

Придя в магазин, он первым делом поинтересовался у продавца, сделает ли он ему скидку. Сумма, которую тот просил за смычок без скрипки, была значительная. Но продавец, пожилой мужчина покачал головой, объяснив свой отказ тем, что это старинный смычок XVIII века и он не может уступить его за меньшую цену. Ситуация усугублялась тем, что смычок отдельно от скрипки нельзя было приобрести в обычном музыкальном магазине. Подумав, Отто вздохнул и выложил все деньги. Забрав смычок, он бережно взял его в руку и отправился домой.

Дело в том, что в детстве он видел, как играют на скрипке уличные музыканты и всегда хотел научиться играть, как они. Теперь же, когда у него полный комплект, оставалось лишь найти учителя. Однако с этим тоже было не просто. Многих мужчин-преподавателей призвали в армию и музыкальные классы опустели по всей стране. Оставались лишь непригодные для армии – больные, калеки, да пожилые люди. Женщины в ту пору редко становились музыкантами, если только не обладали исключительным дарованием. Отто посетил две начальные школы, одна из которых оказалась закрытой, а во второй ему ответили, что «класс скрипки закрыт, но в городе живёт пожилой музыкант и если он согласится учить, то тогда у вас есть шанс». Ему объяснили, где он живёт и Отто, преисполненный надеждой, поспешил по указанному адресу.

Музыкант жил в старом многоквартирном доме с серыми стенами на Ригель-штрассе. Снаружи кое-где отвалилась штукатурка, но подъезд отличался чистотой и, поднявшись по лестнице на второй этаж, молодой человек остановился возле нужной квартиры. Электрический звонок работал и через минуту за дверью раздались шаги.

- Кто там? – спросил мужской надтреснутый голос.

- Я пришёл к вам по поводу скрипки, – ответил Отто.

Щёлкнул замок и на пороге показался пожилой мужчина с крупным носом и длинными седыми волосами. Он внимательно смотрел на юношу усталыми глазами, в которых сквозило недоверие.

- Что вам нужно?

- Простите, герр…, мне посоветовали обратиться к вам помочь настроить скрипку. Вы мне поможете?

Отто держал в правой руке чёрный футляр, где лежала скрипка. Мастер пригласил его пройти в дом и закрыл дверь.

- Проходите, молодой человек, так бы сразу и сказали. Давайте её. Что с ней?

Его длинные кисти с морщинистой кожей, по-старчески узловатыми пальцами быстро открыли футляр и вытащили инструмент. Он тронул смычком струны и скрипка ожила. Левой рукой он начал подкручивать струны, уперев скрипку в подбородок. Проводя смычком по струнам, он настроил их и затем начал играть начало одной мелодии, затем другой, потом третьей, вслушиваясь в то, как она звучит. Покачав головой, стал играть протяжную и грустную мелодию. Музыка лилась из-под смычка и не было издано ни одной фальшивой ноты. Отто едва сдерживался, чтобы не расплакаться от счастья. Ничего подобного он никогда не слышал. Онемев он стоял, превратившись в изваяние, настолько его потрясла как музыка, так и игра музыканта.

Когда старик закончил играть, он бережно положил скрипку в футляр, закрыл его и протянул в руки юноши. Он молчал, и лицо его раскраснелось от волнения, а глаза стали влажными от слёз.

Отто стоял перед ним, не решаясь спросить мастера, сколько он должен ему за настройку инструмента. Старик вынул платок из кармана, сморкнулся и затем нарушил молчание.

- Откуда у вас эта скрипка?

- Она мне досталась от дяди.

- Кто он?

- Он погиб в прошлую войну, был музыкантом, играл скрипачом на свадьбах и именинах.

- Дело в том, что у вас, молодой человек, не совсем обычная скрипка. – Он помедлил. – Я разбираюсь хорошо в музыкальных инструментах, в особенности скрипках. Она сделана очень хорошим мастером. И ей цены нет. Вы можете уловить разницу в звучании между обычной скрипкой и такой, как ваша?

Отто пожал плечами.

- Постойте, я сейчас вам продемонстрирую.

Он ушёл и вернулся со скрипкой.

- Смотрите, эта скрипка была сделана в Дрездене в 1907 году одной известной фирмой. Послушайте, как она звучит.

Он стал играть ту же мелодию. Звук и вправду отличался, совсем незаметно, только чуткое ухо музыканта могло уловить разницу. Она не волновала душу, как скрипка Отто, хотя старик не изменил ни манеры игры, - ничего. Не доиграв до конца, прервал мелодию.

- Уловили разницу?

Отто кивнул головой.

- Самое интересное, что разницу могут заметить только профессионалы. У вас есть дар, вам нужно учиться играть на ней, тем более, что ваша скрипка уникальна. Понимаете, даже в этом деле у мастера не получается сделать инструмент, который похож на другие. У него могло быть в этот момент особое настроение, он мог быть воодушевлен или влюблен. Это сильно влияет на то, как он делает её. К тому же играет роль дерево, из которого она изготавливается, а именно как оно сушится, где растет и так далее. Очень много факторов влияет. Имеет значение условия хранения инструмента. Если слишком жарко и сухо, инструмент со временем начинает «звенеть» и терять необходимый тон. Словом, я хочу предложить вам научиться играть на скрипке. Вы умеете играть?

Юноша отрицательно покачал головой.

Учитель внимательно посмотрел на него.

- А хотели бы научиться?

Тот утвердительно кивнул два раза, словно потерял дар речи.

- Тогда приходите ко мне завтра в два часа пополудни. Я дам вам урок. У вас есть деньги?

Отто потупил взгляд, уставившись в пол, выложенный дубовым паркетом.

- Ясно. Хорошо. Я дам вам один бесплатный урок, а потом если захотите продолжить учёбу, то позаботьтесь найти деньги. Час занятия будет стоить три марки и шесть пфенингов. Вас устраивают эти условия?

Отто утвердительно кивнул головой.

- Ну хорошо, тогда жду вас завтра. Не опаздывайте. Поверьте, с этой скрипкой вы будете собирать залы, если научитесь, как следует играть. А я вас научу, непременно. Нужно много заниматься, молодой человек, я покажу, как правильно нужно ставить пальцы и водить смычком и затем вы сможете упражняться самостоятельно дома. Вы живёте один или с кем-то?

- С мамой и сестрой.

- Хорошо. Передайте маме наш разговор. Эта скрипка неспроста оказалась в вашем доме. Она может принести вам удачу и возможно славу. Всё зависит только от вас. До свидания! Я жду вас завтра в два часа.

- До свидания!

Отто шёл домой, не веря в удачу. Он думал о том, как станет известным музыкантом и представлял себя стоящим на сцене перед заполненным до отказа залом. Люди слушают его игру, затаив дыхание и после окончания, с шумом аплодируют и вызывают на «бис». Будущее разворачивалось перед его взором, рисуя манящие горизонты …

Первый урок прошёл великолепно. Отто показали, как нужно держать смычок и водить им по струнам. Пальцы левой руки требовали навыка постановки, и учитель стал показывать, как нужно прижимать струны поочерёдно - беря сначала одну струну, затем проводил по ней смычком, потом вторую, третью и так далее, чтобы закрепить этот навык. Они прозанимались больше часа. Когда закончили, учитель спросил:

- Вы нашли деньги для продолжения занятий?

Отто потупил взгляд и отрицательно покачал головой.

Учитель вздохнул.

- Ну что же, тогда извините, бесплатно уроки не раздаю. Как найдете, милости просим, молодой человек. Сколько вам лет?

- Семнадцать.

- М-да, через год вас призовут на действительную военную службу и отправят на фронт. Печально. У вас есть данные, а там ведь убивают. Хотя … - он снова вздохнул и проводил юношу к двери.

На этот раз Отто шёл домой, понуро склонив голову. Мама не смогла выделить ему из своего скудного заработка ни одной марки. Сестра росла, и ей необходимо купить осенью новую одежду. «Что делать? – думал он. – Где найти деньги?» Он сильно хотел научиться играть на скрипке. Она казалась ему волшебным чудесным инструментом, могущим покорять сердца людей, если научиться играть.

Прошёл год. Ему исполнилось восемнадцать лет и из рейхскомиссариата пришло уведомление о том, что его, как военнообязанного призывают на службу в армию. Приказано явиться с паспортом такого-то числа в такое-то время на медкомиссию. Внизу адрес одной из школ города. Неявка будет расценена как уклонение от воинской службы и преследоваться по закону военного времени.

От отца долго не было известий. Последнее письмо датировалось маем 1942 года, когда он, в составе мотопехотной дивизии сражался под Харьковым. Скупые строки навсегда врезались в его память:

« Дорогой сын! Возможно, я больше не увижу тебя, ибо только чудо спасает меня от пуль и осколков, градом сыплющихся на нас. Русские дерутся упорно и, несмотря на многочисленные потери постоянно контратакуют. Их сила духа поражает! Недавно мы вышли из тяжёлых боёв, разгромив их группировку под Харьковым. Город теперь наш, но какой ценой! Многие мои боевые товарищи навсегда остались лежать на полях сражений, а те, кто встал в ряды вместо них – неоперившиеся птенцы, которых нужно многому учить! Вот и ты, скоро придёшь на смену убывшим, и тебе повезет, если попадешь во Францию. Говорят, там сейчас спокойно. Здесь же полный ад! Я тревожусь за тебя, сын мой, ибо видит Бог, не хочу, чтобы ты участвовал в этом кровопролитии, которому нет конца! Уже в конце прошлого года стало ясно, что наше командование глубоко просчиталось в своих планах, а за ошибки расплачиваемся мы, рядовые солдаты. Мне повезло, что я оказался на юге, а не там, среди подмосковных снегов! Ты совсем не годишься для войны и драки, у тебя другая судьба, сын, но ничего нельзя изменить. Если ты откажешься воевать, тебя просто расстреляют. Береги маму, заботься о ней, пока ты дома. Целую, твой отец».

Пройдя медкомиссию, Отто получил заключение о том, что здоров и годен к службе в войсках. Другая комиссия рассматривала, куда необходимо направить призывника – в строевые части вермахта, военный флот или охранные части. Их уже не выпускали из здания, - человек пятьдесят таких же, как он парней, расположившихся во дворе школы, ждали решения комиссии.

Примерно через два часа их стали вызывать по одному и вручать призывное свидетельство, где говорилось, что гражданин призывается на службу (номер части) и обязан явиться в указанное время на сборный пункт. Отто Руденштайн попал в команду, которая направлялась в учебный лагерь, находящийся в Судетах. Время отправки – 23 июля 1942 года. «Скорее всего, это сухопутные части» - подумал он, и с этой новостью пришёл домой, чтобы провести неделю в кругу семьи. Он прощался с родным городом, друзьями, любимыми местами, зная, что может никогда не вернуться с этой войны.

Учебная часть находилась вблизи города Щёцин. Всё их время было посвящено занятиям, строевой подготовкой и стрельбам. Учили тактике боя, устройству гранат и винтовки, а также знакомили с автоматическим оружием. Подготовка шла ускоренным темпом, так как начальник школы, майор Хольц сказал, что формируются новые дивизии, которые обеспечат успех летней кампании. Пропаганда новобранцев и здесь делала свое дело: никто не сомневался в успехе летнего наступления*. Лишь Отто не поддавался всеобщему веселью, зная, что ждёт их там, на фронте.

Через три недели его и остальных новобранцев привели к присяге, где они поклялись служить Великому Рейху, фюреру и немецкому народу. Сражаться до победы и, если нужно, отдать свои жизни ради великой Германии. После присяги посадили на поезд и отправили в район дислокации вновь формирующейся дивизии.

Место, куда прибыла команда новобранцев, называлось Винница. В этом сравнительно спокойном районе, свободном от партизанских отрядов находилась на переформировании изрядно потрёпанная в боях мотопехотная дивизия. Часть расквартировали в летнем лагере возле реки, где старослужащие ловили пескарей, глуша их гранатами, а молодые знакомились с бытом, сослуживцами и своими командирами. По прибытии Отто зачислили в роту, в которой не хватало до 36% личного состава. Кто-то был убит, а кто-то находился в госпитале на излечении. В первый же день его отправили в караул нести вахту. Лагерь был опоясан неглубоким рвом и огорожен колючей проволокой, по углам стояли вышки с телефонной связью.

Отто стоял на вышке, защищенной от августовского солнца крышей, но все равно жара донимала его. Голова в каске вспотела, струйка пота текла по виску и по спине. Он думал о том, что вот оно, начало службы. Здесь не стреляют, не идёт война и есть время привыкнуть. На поле за палатками солдаты гоняют мяч; ничего не напоминает о войне, о которой писал отец. Где он сейчас? Отто писал ему из учебной части, но письма не приходили. Он регулярно писал матери и сегодня собирался написать письмо.

Время тянулось медленно и спустя час ноги стали уставать. Тогда он стал ходить по маленькому пятачку, чтобы разогнать кровообращение. Вдруг его внимание привлекла корова. Она медленно ступала за проволочным заграждением по ту сторону рва. Время от времени опускала голову, останавливалась и хватала губами жёсткую пожухлую траву. Возле неё никого не было. «Отбилась от стада», - подумал он и отвернулся, бросив взгляд в сторону большого шатра, где находилась кухня и столовая. Хотелось есть и он мечтательно вообразил, что может быть на обед. От грёз его вернул к действительности короткий свист, - внизу стоял фельдфебель и показывал рукой в сторону животного.

- Эй, наверху! Покажи, на что способен. Попади ей в голову. Расстояние – сто пятьдесят метров. Если промахнёшься, пойдёшь чистить сортир!

Он явно не шутил. Отто снял винтовку с плеча, тщательно прицелился и выстрелил. Корова вздрогнула, подняла хвост и помчалась прочь. Фонтанчик пыли возле её ног указал на совершённый промах. На звук выстрела подбежало несколько солдат, а фельдфебель стал рассказывать им, как этот молокосос умудрился не попасть в корову со ста пятидесяти метров! Это были старожилы, прошедшие через горнило войны. Один из них усмехнулся и сказал: «Тебе лучше бы научиться стрелять, парень, не то русские надерут тебе задницу, да так, что без штанов останешься!» Остальные засмеялись и пошли прочь. Фельдфебель спросил Отто:

- Ваша фамилия, рядовой?

- Отто Руденштайн.

- О вашем промахе будет доложено начальству. Солдат вермахта не должен мазать, иначе тем самым он обрекает себя и своих товарищей на смерть. Как только сниметесь с поста, доложите своему командиру взвода о случившемся и скажите, что фельдфебель Фиштайн приказал вам отправиться чистить сортир. Я потом проверю.

Он повернулся и ушел.

Остаток дня Отто провёл в большой уборной с ведром и щёткой в руках. Так прошёл его первый день пребывания в строевой части.

Сноски и примечания:

Летнее наступление: включало бои под Харьковым в мае 1942г., окружение советских армий, затем бои под Старым Осколом и Воронежом в июне-июле (6-я армия Паулюса и 4-я танковая армия Гота) когда в июле 3-ий танковый корпус генерала Вейхса ушел на юг вдоль Дона в рамках операции «Блау» с последующим окружением под Миллеровым частей 28 армии РККА; бои в излучине Дона и выход немецких армий на Волгу в район Сталинграда и Северный Кавказ.

(с)О.Гаряев 2020г.