Правдивые или нет, истории вещей от начала до конца. Том 1

ПуляПуляПулю сделали в ночь, когда над городом снова гудели самолёты, хотя никто на заводе уже не поднимал головы к потолочным стёклам, давно заклеенным бумажными крестами и потемневшим от угольной пыли. Ночь была такой же, как многие другие военные ночи: в ней не было ни тишины, ни настоящей темноты, потому что станки работали под жёлтыми лампами, печи дышали красным, а люди, у которых давно стёрлось различие между днём и ночью, двигались вдоль линий с той усталой точностью, какая появляется не от спокойствия, а от невозможности ошибиться.Металл пришёл сюда раньше, в грязных, тяжёлых слитках, на которых ещё держался холод складского двора. Его выгружали мальчишки в ватниках, женщины с обвязанными платками волосами, двое стариков, трудившихся когда-то мастерами в цехе мирных изделий, где делали петли, замки и латунные ручки для дверей. Теперь двери в городе почти не имели значения, пото…