Песня без слов

Глава 1Берлин, 1846 годВ садовом доме на Лейпцигер-штрассе пахло липой, сургучом и старым деревом рояля. Воскресный концерт давно перешёл в ту стадию, когда гости перестают слушать и начинают чувствовать: тяжёлый шёлк платьев, тепло свечей, полумрак, в котором лица становятся нежнее, а голоса тише.Фанни сидела за фортепиано работы Плейеля, и её пальцы — узкие, быстрые, с едва заметной дрожью в мизинце — высекали из клавиш не музыку, а исповедь. Она играла «Песню без слов» № 5, свою, ту, что никогда не будет опубликована под её именем. Но сейчас это не имело значения. Потому, что в тёмном углу залы, за мольбертом, стоял Вильгельм, и его карандаш летел по бумаге так же быстро, как её пальцы по клавишам.Вильгельм рисовал её. Не лицо, так как она сидела в профиль, и свет падал на её плечи, обтянутые тёмно-зелёным бархатом. Он рисовал её руки, её спину, изгиб позвоночника, который угадывался…