Педант

Глава 1Я точно помню каждый из этих дней (сегодня, вчера: не более, чем года три назад), в подробностях. А вот собственное имя вылетело из головы... Глупо звучит, наверное? Но, возможно, не так и глупо, если знать, как долго меня не называли по имени. Какой год..? 44 или 45..? И то я так рассчитал, из логики, от того момента, когда я последний раз видел календарь. В воспоминаниях полгода от жизни, остальное - трудно ей назвать. 3 или 2 года… и все. Что же я запомнил? Один из заключительных эпизодов спокойствия: мы жили в Польше, на границе с Германией. Тетя, дядя, мама и я. Мой день рождения, декабрь. Тетя и дядя проживали рядом и прибыли в утро, хотели помочь с праздничным столом. Помогал и я, как умел: таскал тарелки, раскладывал вилки, ложки и другую посуду. Наступил вечер. Мама позвала всех ужинать. Мы не спеша поели и затем она вручила мне подарок, который я на некоторое время суме…