Один день не Ивана Денисовича

Глава 1Сороколетию великой победы посвящаетсяПЕРЕД ИГРОЙАжиотаж перед ответным матчем на Суперкубок был неописуемым. Говорят, что со всего Союза поступило более миллиона заявок на билеты. Толпы небритых и голодных грузин с узбеками рыскали киевскими улицами в поисках лишнего тикета.Кипиш 75-го можно было сравнить, разве что с ответной игрой в 67-м против «Селтика». У меня тогда был билет на матч (динамовский, «дытячый квыток» за пятьдесят копеек), который я продал за 10 рублей. Я уже писал о том позорном эпизоде моего детства. С того дня я больше ни разу не смог надеть пионерский галстук. В комсомол я тоже поступил лишь в 38 лет. Ну, не чувствовал морального права и все тут...В 75-м билеты нам с братом достала мамина знакомая, Фаина Яковлевна. Она работала оценщицей в комиссионном магазине и по номенклатурному статуса была круче самого Щербицкого. Все, что привозилось из-за бугра ансамб…