Проза
Неделя пустоты
Последний список деда: «Кефир, батон, валидол». Он не успел дойти до магазина. Внук, разбирая квартиру перед продажей, находит десятки таких списков — за сорок лет. Пожелтевшие клочки бумаги, исписанные разными почерками, становятся ключом к судьбе человека и целой эпохи.
А настоящие сокровища лежат на антресолях, перевязанные бечёвкой, и ждут, когда их кто-нибудь прочитает.
Читать фрагмент
Читать ещёГлава 1Глава 1. Кефир, батон, валидолКлючи от дедовой квартиры мне выдали в регистратуре поликлиники. Тётенька в белом халате равнодушно высыпала на стойку полиэтиленовый пакет с вещами: очки в роговой оправе, мятый носовой платок, бумажник с пенсионным удостоверением и сложенный вчетверо тетрадный листок. Я развернул его, пока шёл к лифту. Почерк деда, карандаш, буквы пляшут — видимо, писал стоя, уже собираясь.«Кефир 1% — 1 шт.Батон нарезной — 1 шт.Валидол №40 — 1 уп.Батарейки ААА — 2 шт.»Он написал этот список утром того дня, когда его сердце остановилось на полпути к двери. Покупки не случились. Список остался. Я сунул его в карман куртки и подумал: что, если вся наша жизнь — это просто череда выполненных и невыполненных списков? Что, если после нас только они и остаются?Запах ударил в нос, едва я повернул ключ в замке. Затхлый, сладковатый, смесь нафталина, старой бумаги и валокорди…
Иногда самые важные истории начинаются с первой страницы.
Комментарии 0