Ликвидатор

Часть 1“Forwarned is Forarmed” - “Кто предупрежден, тот вооружен”Разъяснение словаря: Те, кто осведомлены о надвигающейся опасности, лучше подготовлены к встрече с ней, чем те, кто о ней ничего не подозревает(E. D. Hirsch, Jr., et al. “The New Dictionary of Cultural Literacy”, 3rd Edition, Boston, 2002)ПРОЛОГНесколько раз в последние годы я был очень близок к тому, чтобы написать о моей работе ликвидатором. Время стирает ёмкость короткого слова. Каждый раз, когда я открывал новый файл, каждый раз, когда я писал слово "Чернобыль", упрямая память сбоила. Я слишком хорошо помнил запахи зоны и станции, я опять ощущал кожей иссушающую радиоактивную пыль промплощадки, я снова истекал потом неизвестности на "объекте Пикалова", я вновь метался по крыше третьего блока... Мозг отказывался сотрудничать. Я сдавался.На ЧАЭС у меня был небольшой блокнот, в который я вносил списки …