Гордиев Узел

Пролог. Что такое война

Пока ты смотришь в бездну,

Бездна смотрит в тебя.

Фридрих Ницше

Иногда мне кажется, что живу я не настоящим а прошлым, и эта реальность даже важнее, чем происходящее вокруг. Удивительно понимать, что этого прошлого для меня лично никогда не было.

Такое бывает, когда ты засиживаешься за работой, в архиве музея школы, долго проводишь время в поисках. Бывало, выходя из кабинета музея, путём по первому этажу школы, вдоль окон, что смотрят во двор, я наблюдаю занятия ребятишек на спортплощадке. Бывало, вдоль площадки в начале урока вытягивается ученический строй на перекличку. И вот в этот момент моя память коротит, будто пробой электричества по плохо защищённым контактам. Короткое замыкание в воображении. Молния, простреливающая в далёкие глубины прошлого.

Я чувствовал это несколько раз. Лишь лица меняются со временем. Лишь только форма да пестрые одежды сменяют друг друга. Наверное вот такой же длинный строй встал здесь, поперёк всего двора и тогда…

Сентябрь 1941 года Занятия в школе не успели даже начаться. С новым сентябрём старшеклассникам школы было объявлено – парты и мебель из кабинетов вынести. Их затем поместили на хранение в старый сарай на краю школьного двора, где раньше хранились дрова. В этом году дров было меньше, потому что заготовить их вовремя, в спешке, в волнениях, не получалось. Прошлый выпуск весь разлетелся – кто куда. Кому было предписано – на завод. А кому – на фронт…

Из воспоминаний старых кулебачан и на основании книги «Война и тыл. Город и завод в годы войны».

В тот жаркий день очень многие из молодёжи работали, несмотря на воскресенье. Через леса и пригородье Кулебак тянули трассу новой дороги. Отработав будни на производствах, кулебачане в выходной трудились и здесь. Ближе к полудню к просеке, где трудилась сменная бригада строителей трассы к Мурому, выехала машина. Издалека уже, как она появилась, водитель затрубил сигналами. С гулом машина остановилась у насыпей и с платформы пассажирской двери, что справа от водителя, спрыгнул человек. «Кончай работу!» - и дальше множество брани о такой-то матери. И дальше… «Война. Немцы. Бомбят Киев с Одессой. В городе слышал…»

Никто в тот день, 22 июня даже не мог предположить, представить, помыслить, какой БЕЗДНОЙ окажется эта самая война. «Не пройдут. За Родину постоим, верно, Братцы?!» - сразу же заговорили и стар и млад. Многие стремились к военкомату, желая помочь Родине, желая повоевать за Родину. Да только как воевать и что такое война, мало кто понимал, принимал и осознавал…

Когда я вижу строй ребят во дворе, я представляю как это всё было тогда, десятилетия назад. И сама школа была другой. И не было пристроя, газового отопления, другими были и стены и окна… И люди. Но эти стены, дожив до наших дней, помнят страшное. Как тем самым, далёким сентябрьским полднем, в опустевшую и почерневшую от смятения и страха школу вместо малых, юных, задорных учеников, входили другие. Взрослые ученики. Вместо смеха, озорства и веселья на переменах – смолкший ручной колокольчик звонка. Суровые взрослые речи. Вместо спортивного праздника – чучела с крестами. Вместо учебников и мела в кабинетах… Ружья и лежаки для личного состава. Здесь они и учились. Учились ратному делу ради своего выживания. Отсюда начались их дороги – кому до ордена, кому до вышки, кому к Берлину, а кому у Ржева и Ельни. Даже тем вчерашним мальчишкам и девчонкам, что в этом здании учились и жили, предстояло научиться быть ВОИНАМИ.

Справка по 1941 1944 году. В городе расположено до 8 госпиталей прифронтовой зоны. Так же расквартировано два полка – 71 запасной артиллерийский полк и запасной 127 стрелковый полк. Общая численность воинского состава не известна. Предположительно была сопоставима с населением города (до 35 тыс. человек). В зданиях школы №10 и школы №1 (современное здание бывшего ПТУ №76) расположены учебные воинские подразделения полка. В общей сложности это до 6 батальонов. Войска расположены как в деревнях пригорода, так и в самом городе. Районы современной улицы Ульянова (пруд Ульяновский) и посёлка Мурзицы (севернее посёлка) были заняты зонами содержания немецких военнопленных. Общая численность пленных, содержавшихся в Кулебакском районе так же не известна. За годы войны в госпиталях города умерло 90 человек. Известны имена 89 бойцов. Большая часть их – ранения на фронте и увечия во время обучения курсу молодого бойца.

Школа, через которую для ТЫСЯЧ начиналась дорога на фронт. Тысяч неизвестных для истории этой школы. Какими они были? Были ли похожи вот на этих, современных ребят, что сейчас ежедневно и еженедельно учатся за партами и на спортплощадке?.. Возможно… Возможно души многих из этих безымянных до сих пор ищут обратную дорогу домой, пытаются вернуться с фронтов по бездорожью и запустению, по бесконечно длинным трассам Родины. Стремятся они дойти хотя-бы сюда, в место, откуда для них началась война…. А может для кого-то СЛАВА и ВЕЧНОСТЬ начались именно отсюда… Известно лишь примерно (А ведь прошло 85 лет!) что большая часть войск из Кулебак отсылалась из резерва Московского военного округа к Калининскому фронту, в битву близ Ельни и далее ко Ржеву, Волхову, Ленинграду, Прибалтике.

А ведь это те места – именно те – где до сих пор, ЕЖЕДНЕВНО находят останки бойцов. Где тысячи, если не миллиона, до сих пор костьми лежат в полях, лесах и болотах. НЕ ПОМЯНУТЫЕ И НЕ УПОКОЕННЫЕ

Не известно до сих пор, сколько же их было – мальчишек и девчонок, перешедших порог нашей школы, сколько было их в кровавой жатве ВОЙНЫ, размолото беспощадными жерновами истории. Известно лишь немногое. Что там, далеко на западе отсюда, они стали НАСМЕРТЬ и враг был ИСТРЕБЛЁН. Известно что немцев – тех немых, кому было чуждо, враждебно, ненавистно всё славянское, как и любое другое от них отличное – что этих нелюдей, там на западных рубежах Родины в гиблую землю пало НЕ МЕНЬШЕ. Что, в конце-концов, фашистское отродье прекратило своё существование, причём БЕССЛАВНО, ПОЗОРНО, ПОСТЫДНО для великой Германской цивилизации.

Этой школе послевоенные годы дались тяжело, но вот же 75 лет подряд длятся эти – послевоенные – годы. Четыре с половиной тысячи выпускников дала наша школа Родине. 32 выпускника и 3 учителя Война отняла у Родины. Притом война забрала навсегда в небытие – лучших. И разве их смерти хотела Родина? Нет. Просто тихо позвала на помощь – Родина. Выбор у каждого был – «Я или Родина». Выбор правильный сделан был. «Будут ещё после Меня. Главное это не Я. Главное – Родина»

Вечная память воинам, павшим в Великой Отечественной войне: призванным на фронт ученикам, выпускникам, учителям школы №10 а так же бойцам 127 запасного стрелкового полка, проходившим обучение воинскому делу в здании школы по адресу «Нижегородская (Горьковская) область, город Кулебаки, ул. Футбольная д. №2».

Денисов Прорыв.

Очерк от 20 августа 2019 года.

20 августа. День воинского подвига Денисова Фёдора Михайловича, кавалера ордена отечественной войны 2 степени.

Фёдор Михайлович родился в Ардатовском районе, в 1907 году. В предвоенные годы работал в составе педагогического коллектива школы №10, а в 1940 году стал её директором.

Пришедшая на русскую землю беда оборвала мирную жизнь миллионов наших сограждан. Среди сражавшихся на фронтах войны без счета было людей совсем не военных - художников и писателей, рабочих и актёров. Учителей.

Первому директору нашей школы не довелось стать знаменитым учителем и лицезреть долголетие организации, которую возглавил в далекие и тревожные годы. Но его педагогический талант пригодился на войне, в самое тяжёлое время для боевых товарищей.

Художественная реконструкция подвига на основе наградного листа.

Лихими дорогами тянулась эта война. Уходя в далёком 1941 году из родных домов, разве знали люди, что будет... такая война? Позади уже многие сотни сражений, а битвам всё нет конца. И с боем за каждый населённый пункт, каждую деревушку, накал этих поединков всё сильнее. Немцы поняли, наконец, что в бесконечных полях и лесах, что они пару лет назад с таким остервенением "победоносно" отобрали у советского народа, их ждёт только смерть и возмездие. Может, потому-то фашисты так держатся за каждую пядь завоеванной земли.

Но теперь, после разгрома под Курском и Орлом, когда у наших врагов давно уже нет хваленых танковых армад - теперь настал наш черёд наступать. Их - обороняться и позорно бежать.

Шло кровавое лето 1943 года. С тяжелейшими потерями Советская армия шла на прорыв, на надлом вражеских полчищ. Грохот орудий, так далеко ушедший от донских степей на восток, вновь вернулся в эти опутанные горем края. Для людей, оказавшихся в плену оккупации, вести о боях по освобождению захваченных городов были мимолетной надеждой, что наконец-то придут Наши - и освободят сотни и сотни поселений... 20 августа.

Полки 71 стрелковой дивизии, после тяжелейших боёв, добрались до захваченных деревень харьковщины. Где-то далёко на востоке шли ожесточённые бои на подступах к городу. Вокруг неразбериха и хаос контрнаступления. Понимания где именно твой враг и сколько у него войск - нет. Связи со многими соединениями тоже нет. В таком-то положении приходилось полкам наступать в неизвестность.

Сегодня бои развернулись на подступах к безвестной нам деревушке.

Бойцы батальона 127 полка шли в наступление. У самого края деревни батальон попал под огонь из глубины деревенских улиц. Стало понятно, что немцы давно поджидают красноармейцев и хорошо окопались. Короткими перебежками, обжимая воронки, овраги с канавами, бойцы под обстрелом всё ближе подбирались к жилым окраинам. И тут с тыла послышался истошный ор: -ТАНКИ!!! И Батальон залег.

Из наградного листа политорга 127 стрелкового полка, тов. Денисова: В наступательном бою, за районный центр Пархомовка, 20 августа 1943 года товарищ Денисов проявил смелость и отвагу. Находясь всё время в боевых порядках, он своим личным примером и большевистским словом воодушевил бойцов на подвиг. В решающий момент сражения на Пархомовку бойцы приняли наши танки за танки противника и приостановили их движение. Товарищ Денисов быстро разобрался в ситуации и призвал бойцов в наступление. К северной окраине деревни, прикрываясь подлеском, ползли бронированные машины. Бойцы передового звена батальона под шквалом огня не смогли толком разобраться в обстановке и приняли неизвестные танки за вражеские. Чтобы внести ясность, командир батальона послал группу бойцов на помощь головному звену. Повёл их на передний край сражения политорг Денисов.

Группа залегла у поросшего ивами края оврага. Политорг бегло осмотрел биноклем, сквозь просветы листвы, пространство, на которое указали доложившие о танках бойцы. Точно, у дальней окраины деревни тоже завязался бой.

-Да это же наши! БАТАЛЬОН, К БОЮ!

Из наградного листа политорга 127 стрелкового полка, тов. Денисова:

В решающий момент сражения на Пархомовку бойцы приняли наши танки за танки противника и приостановили их движение. Товарищ Денисов быстро разобрался в ситуации и призвал бойцов в наступление, тем самым предотвратив дружественный огонь между соединениями советских войск. Подняв войска в атаку, Денисов Федор Михайлович первым шёл в наступление, лично уничтожил несколько немцев, в атаке был смертельно ранен. Денисов Федор Михайлович пал смертью храбрых, как достойный сын Партии, своей Родины. В том бою 20 августа 1943 года Полк 71 дивизии выбил из Пархомовки несколько сотен окопавшихся фрицев. Бои за деревню были страшными, и тому немым свидетелем остаётся братская могила, в которой захоронено более 500 красноармейцев. Пархомовка долгое время находилась под окупацией, и в те далекие августовские дни была наконец от неё освобождена.

Долгое время судьба директора школы №10 была не известна. Лишь только в середине 2000х годов наградные материалы были рассекречены и представлены на широкой обозрение, в фондах ЦАМО. Там и был найден наградой лист с представлением к правительственной награде: Ордену Отечественной Войны 2 степени.

Братская могила советских воинов освободителей Украинской ССР. Село Опошня, Полтавской области Украины.

Запись ВК от 10 апреля 2020 года. 2 часа ночи МСК

10 апреля 2020 года, в результате поисковой работы в ОБД ЦАМО был найден список захороненных в братской могиле бойцов, освобождавших Украинскую ССР от немецко-фашистских захватчиков.

Среди списка захороненных в братской могиле в селе Опошня, Зеньковского района, Полтавской области Украины, найдена информация о Денисове Фёдоре Михайловиче.

Денисов Фёдор Михайлович был смертельно ранен в бою, 20 августа 1943 года, близ села Пархомовка, Харьковской области Украинской ССР.

В 1970х годах пионеры школы №10 участвовали в активной поисковой работе и пытались установить место гибели, место захоронения, обстоятельства гибели нашего директора. Наконец, эта работа завершена с успехом.

Денисов Фёдор Михайлович в списке бойцов захоронения в селе Опошня. Порядковый номер 72.

Не пропал без вести, а героически погиб, освобождая селение братской советской народной республики Украины.

Таким образом, обнаружено место, где покоится прах директора (1939-1941) Кулебакской школы №10, учителя Денисова Фёдора Михайловича.

Денисову Фёдору Михайловичу на момент свершения боевого подвига было всего 36 лет.