Глаза, открытые в вечность

Глава 1Париж, зима 1917 годаНочь в Монпарнасе дышала чахоткой и абсентом. Улицы, подобные венам умирающего великана, пульсировали жёлтым светом редких фонарей. В кабачке "Ротонда" собирались те, кто уже продал душу, но ещё не нашёл покупателя на своё искусство. Здесь пахло потом, дешёвым табаком и той особенной тоской, которую испытывают только люди, знающие, что умирают, но отказывающиеся в это верить.Амедео Модильяни сидел за столиком в углу. Его лицо напоминало античную маску: вытянутое, с высокими скулами и запавшими глазами, в которых плескалась вся скорбь мира. Он держал в руке бокал с зелёной жидкостью, но не пил. Амедео смотрел на дверь так, будто ждал не человека, а откровения.— Ты опять не ел, Амедео, — сказал подошедший живописец, бросая на стол несколько монет. — Возьми хлеба. Ты скоро рассыплешься как пыль, и никто не соберёт твои кости.Модильяни криво усмехнулся.…