Это было в Любавичах

Глава 1Помню – был дождь. Мелкий, скудный, весь день непогодило. Гляну в окно – там тяжелые капли по стеклам. Морось, маета. И березонька мокнет – бела, распростерлась над крышей, ветвями тяжелые тучи цепляет. И – диво – скулят подокном. По-собачьи, замрут и опять. А береза скрывает, тиха. Будто мне и не надобно знать, кто там плачет.В сенях темнота. Душно. Дверь захотела открыть – Ваня рядом. Строжит:– Ты чего? Одурела? Нельзя выходить. Комендант запретил.Смотрит боязно. В дрожь, и рукою меня за платок.– Не пущу!У березки зовут. Снова. Тихонько так. Говорю:– Замолчи! Опостылел…Озлилась. К дверям – в темноте. Открываю – и стонут опять. Под березой, и дождик все пуще.Зовут.Слышу:– Гоб рахмонэс, баба Нина… Ой, гоб рахмонэс!Голос тоненький, детский. Узнала – соседскую Ривку. Ходила ко мне за сметаной. Пуглива. И слова не выронит лишнего. Знала отца ее – лучший портной из Любавич. Аарон… Аа…