Елизаветинские портреты

Глава 1

Вот как начнешь изучать фамильные портреты…

Джон де Криз , «Портрет меланхолика с черным котом» ( хотя, если верна связанная с портретом легенда, это кошка).

По неофициальной версии портрет изображает графа Саутгемптона в тюрьме.

Картина отчасти интересна тем, что в нашей стране ее практически все видели. Точнее, не ее саму, а вариацию на тему.

Но начнем с начала.Генри Ризли, граф Саутгемптон, вошел в историю как покровитель Шекспира и адресат его ранних поэм. Предполагают также, что сонеты Шекспира также посвящены ему, но доказательств тому нет. Ну, разве что внешность подходящая – голубоглазый блондин, если верить современникам и некоторым изображениям. Хотя, надо думать, прославиться он хотел не из-за какого-то комедианта, асам по себе.

Принадлежа к окружению фаворита королевы, графа Эссекса, Саутгемптон полностью был под его влиянием. Он даже дочь свою назвал в часть сестры Эссекса, леди Пенелопы ( эта дама еще мелькнет в данных рассказах). Впрочем, и супруга Саутгемптона приходилась Эссексу кузиной, а история их женитьбы весьма колоритна.

Леди Элизабет Вернон была фрейлиной королевы, они с Генри Ризли влюбились в друг друга, и когда Элизабет забеременела, Саутгемптон таки поступил как честный человек – поспешил жениться. Королева, которая терпеть не могла, когда представители знати вступали в брак без ее разрешения, отправила Элизабет в тюрьму. Саутгемптон разделил заключение супруги, в тюрьме у них и родилась дочь Пенелопа.

После этого супруги получили помилование.

Когда Эссекс затеял заговор с целью свержения королевы, Саутгемптон к нему активно примкнул. Вряд ли кто сомневается, что именно с подачи Саутгемптона труппа «Глобуса» должна была обеспечить мятежникам пропагандистскую поддержку, играя довольно старую пьесу Шекспира «Ричард II» о свержении дурного монарха.

Это была плохая идея. Публика не повелась, мятеж с треском провалился, и королева даже не сочла нужным наказывать актеров. Но Эссекса, разумеется, приговорили к смертной казни. Саутгемптона поначалу тоже. Но тут матушка Саутгемптона принялась умолять королеву – помилуйте, государыня, чадо малое, неразумное, не соображает, что делает ( чаду было на тот момент 27 лет, и он был отцом семейства). Королева заменила ему казнь заключением в Тауэре. Сидел он , если верить картине, не в худших условиях.

Откуда взялась кошка? На этот счет есть разные предположения . То ли узник ее прикормил из окна, то ли это была собственная кошка графа, разыскавшая своего хозяина.

По наиболее правдоподобной версии, это таки кошка Саутгемптона Трикси, которую графу принесла жена, чтоб не скучал в узилище.

Через пару лет королева умерла, династия сменилась и графа выпустили. Он прожил еще довольно долго, конфликтовал с Бэкингемом, воевал в Нидерландах, вкладывался в промышленность… Но помнят его лишь из-за сочинений некоего актера.

О дальнейшей судьбе кошки история умалчивает.

При чем здесь фамильные портреты? При том, что именно эта картина послужила моделью для портрета Хьюго Баскервиля в нашем фильме «Собака Баскервилей».

Глава 2

«Чужие книги я листал, за томом том…»

(Исаак Оливер, «Молодой человек, сидящий под деревом»)

Предположительно на этом портрете изображен Филип Сидни (1554-1586)- один из самых ярких персонажей эпохи – дипломат, воин, поэт, писатель, теоретик литературы, имевший прозвище «первый рыцарь Англии». Сидни принадлежал к высшей аристократии, его портретов сохранилось немало, но я выбрала этот, написанный тогда, когда Сидни лишь вступал в бурный период своей жизни.

С юных лет он питал склонность к литературе, причем его творческие опыты разделяла старшая сестра Мэри ( она еще не раз появится в этих рассказах). Но происхождение, да и характер, не позволяли ему исключительно посвящать себя литературе. Когда он путешествовал по континенту, его занесло в Париж аккурат к Варфоломеевской ночи. Во время резни протестантов его спас английский посол Фрэнсис Уолсингем, укрыв в посольстве. Это обстоятельство имело два последствия. Сидни, и без того бывший протестантом, преисполнился резкой враждебности к католицизму. Уолсингем, впоследствии ставший государственным секретарем и главой английских спецслужб, стал его близким другом, на его дочери сэр Филип и женился.

Последующие несколько лет Сидни совмещал дипломатическую службу и занятия литературой. Он создал литературное общество «Ареопаг», в которое входили виднейшие английские поэты, написал теоретический трактат «Защита поэзии», его пьеса «Королева мая» понравилась королеве , которая сама играла в ней в придворной постановке. Однако главным его сочинением стал цикл сонетов «Астрофил и Стелла», своеобразный роман в стихах. И вдохновлен он был, уж как это водится, не женой.

Музой Сидни была леди Пенелопа Девере, в замужестве Рич, сестра Роберта Девере, позже графа Эссекса. Филип и Пенелопа были помолвлены с детства, но потом по ряду причин помолвка распалась. Легенда утверждает, что Филип легко отнесся к разрыву помолвки, поскольку никогда не встречался в невестой, и влюбился в Пенелопу, когда она была уже связана с бароном Ричем.

Сам Сидни, как уже было упомянуто, женился на леди Фрэнсис Уолсингем, в этом браке родилась единственная дочь Элизабет.

Последние два года жизни Филип Сидни принимал активное участие в войне с Испанией, которая Англия вела в Нидерландах, в качестве командующего конницей. В проигранной англичанами битве под Зютфеном он получил тяжелые раны, от которых скончался.

Его трагическая гибель, вместе с уважением, которым он пользовался, сделала Сидни национальным героем, и может быть больше, чем талант, принесла ему славу первого поэта Англии.

Сестра его Мэри, в то время графиня Пембрук, занялась изданием произведений брата. И опубликованный цикл сонетов оказал большое влияние на английскую литературу, в том числе на другого автора, чьи сонеты позже затмили славу «Астрофила и Стеллы».

Большинство произведений Филипа Сидни издано на русском языке, кто хочет, может ознакомиться.

О женщинах, чья жизнь была связана с сэром Филипом, будет рассказано в следующих новеллах.

И напоследок, об авторе картины. У нас привыкли писать его фамилию как «Оливер», хотя, он, разумеется, Оливье. Он был выходцем из семьи французских гугенотов, бежавших в Англию от религиозных преследований. Стал учеником известного в то время портретиста Николаса Хиллиарда, а затем и стал портретистом, рисовал многих известных личностей эпохи. Кстати, одно время ему приписывалась картина «Шекспир и Бен Джонсон, играющие в шахматы», предположительно, единственная, где Бард изображен с натуры, но теперь считается, что автором является Карел ван Мандер.

Глава 3

Портрет дамы на фоне спецслужб

(Маркус Герарт -младший, "Персидская дама").

Художник, как и Оливер, из семьи "понаехавших" из-за религиозных войн на континенте, только не французов, а фламандцев. Интересно, что благодаря брачным связям он оказался а родстве с уже упомянутыми здесь художниками. Он был женат на сестре Джона де Криза, а его собственная сестра вышла за Исаака Оливера.

А вот с моделью дело обстоит куда как интереснее. То есть традиционно портрет именуют "Персидской дамой", однако есть версия, что здесь изображена леди Фрэнсис, графиня Эссекс, урожденная Уолсингем,. А псевдоперсидский халат маскирует беременность. В этом случае, ориентировочная дата написания портрета - 1599 г, именно в этом году графиня родила последнего во втором браке ребенка, дочь, также названную Фрэнсис.

Но начнем сначала. Леди Фрэнсис ( иногда пишут Франсис чтоб отличать от отца), была дочерью государственного секретаря Фрэнсиса Уолсингема. В историю он вошел, однако, как основатель «Интеллидженс сервис» и глава британской разведки и контрразведки.

Совсем юной Фрэнсис выдели замуж за лучшего друга отца – Филипа Сидни ( да, того самого, что вы видели на предыдущем портрете). Вскоре у них родилась дочь Элизабет. Мало кто из биографов Сидни сообщает, что когда он отправился в свою последнюю кампанию, жена, уже снова беременная, его сопровождала. Когда Сидни был ранен, Фрэнсис его выхаживала, и была с ним до последней минуты. Смерть мужа стала для нее страшным ударом, она потеряла ребенка. И вряд ли мы ошибемся, что чувства, по крайней мере, с ее стороны, в этом браке имелись.

Но впереди ждал новый удар. Вскоре умер Уолсингем, и Фрэнсис осталось с малолетней дочерью, вдовой матерью и без гроша – да, Сидни и Уолсингем не только не хапали из казны, они вкладывали в миссии собственные средства, бывало в истории и такое.

Но затем Фрэнсис сделал предложение Роберт Девере, граф Эссекс. Фаворит королевы. Вряд ли причиною была большая любовь, скорее эффектный жест, до которых Эссекс был большой любитель: «позабочусь о вдове погибшего товарища». Возможно, была и другая причина. После смерти Уолсингема британские спецслужбы раскололись надвое, и одну из половин подмял под себя Эссекс. Так что женитьба на дочери Уолсингема могла быть для него полезна, и как бы легализировала его желание оттяпать для себя ведомство разведки и контрразведки.

Это, конечно, мои домыслы, но косвенно они подтверждаются вот чем. Обычно королева приходила в ярость, когда ее фавориты женились, но Эссекс не попал ни в опалу, как Лестер, ни в тюрьму, как Рэли. Елизавета немного поворчала, что брак неравный, тем и ограничилась.

Хотя Эссекс был королевским фаворитом, о супружеском долге он не забывал – у них с Фрэнсис родилось пятеро детей, правда, двое умерли во младенчестве.

Затем последовал заговор и мятеж Эссекса.

В заговоре Фрэнсис, в отличие от сестры Эссекса, леди Пенелопы, очевидно, участия не принимала, к делу не привлекалась, и после казни Эссекса в 1601 г. не пострадала.

Два года спустя она снова вышла замуж - за Ричарда де Бурга,графа Кленрикарда, крупнейшего ирландского землевладельца. Третий брак Фрэнсис не был сопряжен с какими-либо бурными событиями. У пары родилось трое детей. Жила леди Фрэнсис в основном в Ирландии и благополучно достигла старости.

Мы же скажем пару слов о двух ее дочерях.

Элизабет, старшая, как утверждают, унаследовала поэтический дар отца ( хотя до нас дошло лишь несколько ее стихотворений). Когда ей исполнилась 14 лет, Эссекс выдал падчерицу за одного из своих ближайших соратников, Роджера Мэннерса, графа Рэтленда. Приходилось читать, что брак остался чисто формальным – из-за болезни, перенесенной в юности, граф был неспособен к плотскому общению. Это не помешало ему принимать активное участие в заговоре и мятеже Эссекса. Однако ни эшафот, ни тюрьма Рэтленда не ждали, в отличие от его приятеля Саутгемптона ( мемуаристы упоминают, что оба были заядлыми театралами). Возможно, его взял под защиту обвинитель на процессе – Фрэнсис Бэкон, который некогда был опекуном Рэтленда. Так что последний отделался крупным штрафом.

Когда к власти пришел Яков, Рэтленд, как многие, попавшие в опалу при Елизавете, был осыпан королевскими милостями. Элизабет держала литературный салон, который посещали известные поэты.

В 1612 г. Рэтленд умер при непроясненных обстоятельствах, жена пережила его лишь на три недели, причем похоронили ее не с мужем, а с отцом, Филипом Сидни. Короче, мутная история, но тогда она быстро забылась.

А в начале прошлого века с Рэтленда встряхнули пыль, и некий немецкий ученый объявил его истинным автором произведений Шекспира – зря он что ли, с Саутгемтоном в театрах днями просиживал!. Успеха теория не имела почти сто лет. А потом в нее вцепились наши соотечественники, правда , несколько переформатировав - теперьавторами объявили совместно Рэтленда и Элизабет. Причем носит этих криптобиографов в разные стороны со страшной силой. То их объявляют идеальной парой - «фениксом и голубкой», духовным союзом, породившим гениальные произведения. То объявляют, что все произведения Шекспира на самом деле писала Элизабет Сидни, муж-злодейнад ней измывался и все присваивал себе, она не выдержала, убила его и покончила с собой. В общем, бог судья этим сочинителям.

А я добавлю пару слов о младшей дочери Эссекса, той самой, которую в лоне матери прикрывает персидский халат. Фрэнсис -младшая вышла замуж за Уильяма Сеймура,лорда Бошана позже герцога Сомерсета. В этом браке интересно то, что Фрэнсис была второй женой оного герцога, а первой была Арабелла Стюарт, несостоявшаяся королева Англии, о которой я позже расскажу отдельно.

Зачем я столь подробно об этом пишу? Личность леди Фрэнсис давно меня интересовала. Я написала о ней повесть "Белая дама сонетов", она не раз публиковалась. А история семейства Сидни – Пембруков будет продолжена дальше.

Глава 4

«Несравненная пара братьев» и их матушка

Исаак Оливер. "Филип Херберт, четвертый граф Пембрук, в одеянии ордена Подвязки".

Строго говоря, елизаветинским этот портрет считать нельзя, он написан уже при Стюартах. Хотя художник и ряд персонажей остались прежние.

Про художника я рассказывала, история будет о персонаже и его родне.

Этот сериал начинался с предположительного портрета графа Саутгемптона, предположительного же адресата шекспировских сонетов. Другой популярный кандидат на эту роль – Уильям Херберт, третий граф Пембурк. Доказательств так же нет, но его инициалы по крайней мере У.Х., как стоит в посвящении. Версия привлекает многих, поскольку известно, что с семейством Пембрук, прославленными меценатами, Шекспир точно общался.

В молодости Уильям стяжал славу большого любителя женского пола., и в результате вляпался в громкий скандал – он соблазнил фрейлину королевы Мэри Фиттон, а жениться отказался даже под угрозой тюремного заключения – мол, неизвестно, кто тут еще кого соблазнял. Сторонники версии о том, что «мистер У. Х.» - -это Уильям Херберт, видят в Мэри Фиттон «смуглую даму» ( эта тема легла в основу повести Ю. Домбровского «Смуглая леди»), а матушка Уильяма предстает в этой версии заказчицей сонетов, где Шекспир должен был уговаривать непутевое чадо жениться и обзавестись наследниками ( а это нашло отражения в английском фильме «Загадка сонетов Шекспира»). То есть поступил прямо противоположным образом, чем другой кандидат на роль «светлого друга», который в аналогичных обстоятельствах повел себя более благородно.

Позже он таки женился, но его сыновья умерли во младенчестве. В правлении Якова ходили сплетни, что он был любовником королевы, Анны Датской, но тут мы свечку не держали. Он продолжил семейную традицию меценатства, патронировал Оксфордский университет ( где ему поставлен памятник),и вместе с младшим братом Филипом спонсировал первое издание сочинений Шекспира. Поэтому в посвящении им в этом издании Уильям и Филип названы «несравненной парой братьев».

Тем не менее портрета Уильяма не будет в этом рассказе. Дело в том, что единственное достоверное изображение героя написано, когда сэру Уильяма было 45 лет, и с портрета смотрит на нас мордатый бородач апоплексического сложения. Естественно, противники версии про «мистера У. Х. « как Пембрука этим портретом потрясают. Ну кто поверит, что этотлюбитель ростбифов мог вдохновлять бессмертные стихи? И , даже если сделать поправку на возрастные изменения, волосы и глаза у персонажа темные. На «светлокудрого, светлоокого» героя сонетов никак не похож.

Про апоплексию, кстати, не зряупомянуто. Граф скончался сразу после своего 50 дня рождения, слишком бурно, говорят, отмечал юбилей.

Поскольку, как сказано, сыновей у него не осталось, титул наследовал младший брат. Но прежде, чем перейти к него истории, расскажем о матери.

Матушкой Уильяма и Филипа была леди Мэри, старшая сестра ( а также соавтор и редактор) Филипа Сидни. Как водится, в юности ее рано выдали замуж, и видимо, не слишком заботясь об ее чувствах. Граф Пембрук, коему она стала третьей женой, был на 20 лет ее старше. Хотя у супругов родилось двое сыновей, со временем между ними явно пробежала черная кошка. Граф вычеркнул супругу из завещания, и даже, говорят, отобрал ее фамильные драгоценности.

Тем не менее после смерти мужа она продолжала вести жизнь меценатки, очевидно, сыновья матушку деньгами не обделяли. Она привечала у себя многих литераторов своего времени, поместье Пембруков называли «раем поэтов». Предположительно, бывал там и Шекспир. Сама будучи одаренной поэтессой и переводчицей, леди Мэри занималась редактурой и изданием сочинений своего брата. Особенно много времени она уделяла незаконченному роману Филипа Сидни «Аркадия»,так что мы не знаем, сколько в дошедшей до нас версии от Филипа, а сколько от Мэри.

Все это сподвигло современных антистратфордианцев ( и англоязычных, и российских), носиться с версией, что именно графиня Пембрук, одна или вместе с сыновьями, была создательницей виртуала «Вильям Шекспир».

Что ж, в этой версии хотя бы без криминала обошлось, как в сочинениях про племянницу леди Мэри.

А теперьвернемся к Филипу, названного в честь любимого матушкиного брата, Филипа Сидни.

Когда династия сменилась, и королем Англии стал Яков, откровенно предпочитавший представителей своего пола, его внимание привлек юный Филип. Он был осыпал королевскими милостями, получил титул барона Монтгомери. (Титул графа Пембрука он унаследовал позже). В качестве королевского фаворита не хапал, впрочем он и так был знатен и богат, не то, что Бэкингем. В статусе фаворита продержался он недолго, и кажется , не особо переживал, когда его оттеснили от королевского ложа. С тем же Бэкингемом него были вполне добрые отношения. Впрочем, он до конца жизни Якова был у него в милости, получая ордена и титулы. Если правда, что его брат в то же самое время был любовником королевы, картинка получается пикантная.

Он был дважды женат,в первом браке родилось десяток детей, во втором детей не было. Филип удачно вкладывался в колониальные предприятия, был владетелем крупных островов, таких как Тринидад и Тобаго, что принесло ему значительный доход. Так же, как брат, патронировал Оксфордский университет.

В период смуты, уже пожилым человеком , граф стал последовательным сторонником парламента - что бросает обратный отсвет на его отношение к Стюартам. Тогда-то он и стал мишенью для ненависти роялистов, хотя и придерживался умеренным взглядов. После казни короля Карла I был избран в государственный совет. Скончался в своих апартаментах в Уйатхолле в в январе 1650 г.

На портрете, написанном в 1615 г., Филип Херберт изображен в парадном одеянии ордена Подвязки - он стал кавалером этого высшего английского ордена, главой которого является монарх ( независимо от пола) в 1609 г. На нем распашная мантия, которая должна открывать пресловутую подвязку - мужчины носили ее на левой ноге, дамы - на левом плече. На груди - орденский знак, висящий на ожерелье из 24 пластин, символизирующих 24 членов ордена, их всегда должно быть столько, не больше, не меньше.

Добавим, что с орденом Подвязки связана одна из пьес Шекспира – «Виндзорские насмешницы».

Кстати, на нескольких виденных портретах Филипа Херберта, он, независимо от возраста, всегда выглядит худым, а волосы на портретах у него светлые либо рыжие. То ли братья не были похожи, то ли с годами Уильям с годами сильно изменился.

Глава 5

Леди в ожидании

Перед вами портрет Элизабет («Бесс»)Трокмортон, в замужестве леди Рэли.

Все , кто хоть немного интересовался историей Англии , несомненно, слышали имя Уолтера Рэли, одного из самых ярких персонажей елизаветинской эпохи - мореплавателя, воина, путешественника, авантюриста, государственного деятеля, поэта, философа, ну и еще немножечко пирата, тогда так было принято. И скорее всего видели его портреты, их много. А вот портретов его жены сохранилось мало, хотя история связанная с ней, также достойна внимания.

Итак, Рэли, помимо всех перечисленных достоинств, был еще и фаворитом «королевы-девственницы». Говорят, он добился ее внимания, кинув к ее ногам на землю дорогой плащ, дабы королева не испачкала ног.

Но вот ведь какое дело - Рыжая Бесс была значительно старше Рэли, и как ей полагалась по статусу, окружена молодыми фрейлинами. В одну из них, Элизабет Трокмортон, Рэли и влюбился. Бесс Трокмортон отвечала ему взаимностью, но оба опасались гнева королевы, и поэтому обвенчались тайно. Когда молодая женщина забеременела, она на время покинула двор и родила сына в доме родных. Любопытно, что крестным отцом ребенка был граф Эссекс, впоследствии сменивший Рэли в качестве королевского фаворита ( увы, ребенок прожил недолго – чума…)

Все же известия об измене фаворита дошли до королевы, и грянул гром. Супруги Рэли отправились в Тауэр. Сам сэр Уолтер ,впрочем, просидел недолго. Казне нужны были деньги, и его отправили добывать их привычным способом – у испанцев. И он так удачно грабанул испанский галеон, что сердце королевы смягчилась, и леди Рэли выпустили из тюрьмы. Пишут, что помиловать бывшую фрейлину королеву уговорил лорд Хансдон, нам более известный как покровитель шекспировской труппы ( и тут Шекспир). Вскоре у супругов родился сын Уолтер.

Брак, как утверждают ,был счастливым - Уолтер Рэли, при всем своем авантюризме, жену любил.

Но увы, «жили они долго и счастливо» в этой истории не получилось.

Королева умерла, на престол вступил Яков Стюарт, который Рэли люто ненавидел, и тут же попытался казнить. Но смертный приговор вызвал такое недовольство в обществе, что его пришлось заменить тюремным заключением.

13 лет Рэли провел в Тауэре. Жена его регулярно навещала, и благодаря этим визитам на свет появился зачатый в тюремной камере сын Кэрью. Потом Рэли вроде бы выпустили . Причина была та же – казна нуждалась в деньгах, и Рэли , на корабле с говорящим названием «Судьба» отправился на поиски золота в Новый Свет. Посылали его на испанскую территорию, но при этом приказано не вступать в конфликт с испанцами. Ясно, что это было невозможно ( похоже, эта экспедиция была замыслена как провокация). В стычке с испанцами погиб старший сын Рэли, сопровождавший отца. Да и золота он не нашел. И теперь, по возвращении, Яков смог осуществить заветную мечту – казнь сэра Уолтера. Ему публично отрубили голову.

Леди Рэли просила выдать ей тело мужа, чтобы похоронить его в родовом поместье, но ей было отказано. Рэли был похоронен в церкви св. Маргариты в Вестминстере . Впрочем, Бесс выдали забальзамированную голову мужа, которую она хранила до самой смерти.

В последующие годы она яростно боролась за наследство своего сына, которое Яков пытался отобрать. И лишь после смерти Якова ( он был отравлен своим фаворитом герцогом Бэкингемом) Карл Стюарт утвердил Кэрью Рэли в наследственных правах. Однако родовое поместье Рэли, где Бесс провела самые счастливые годы, было разрушено во время гражданской войны.

Леди Бесс дожила до глубокой старости.После ее смерти Кэрью Рэли смог похоронить родителей вместе в церкви св. Маргариты. Там же похоронена отрубленная голова Рэли.

Ей посвящено несколько книг, в том числе роман известной писательницы Розмари Сатклифф «Фрейлина». Однако именно эта книга Сатклифф на русский не переведена. К сожалению, на русском теряется игра слов, по английски «фрейлина» дословно «леди в ожидании», и разве не так Бесс провела большую часть жизни? Ее довольно частно изображают в кино, и она даже стала героиней оперетты Э. Германа "Веселая Англия" , популярной в начале прошлого века.

Из ее изображений наиболее известен данный портрет, автор - Уильям Сегар, был придворным художником Тюдоров и Стюартов. В 1598 г. он написал весьма известный портрет Уолтера Рэли, тогда же , вероятно, написан и портрет леди Рэли.

На портрете Бесс Трокмортон не выглядит красавицей, какой ее порой изображают в кино ( например, в фильме «Елизавета. Золотой век»). Более того, один мемуаристов называет ее "самой уродливой из всех фрейлин Елизаветы".Но кто знает, может она обладала обаянием, ради которого можно было рискнуть королевской милостью?

Глава 6

Среди шпионов и философов

Как многим здесь известно,правление Елизаветы было временем расцвета спецслужб, и многие деятели эпохи были прямо или косвенно с ними связаны.

Сегодня у нас пойдет речь о человеке, который непосредственно был в эти службы погружен.

Энтони Бэкон принадлежал к знатной семье, получил прекрасное образование , как и его младший брат Фрэнсис, в будущем великий философ ( и, по моему скромному мнению, редкостная сволочь). Эти обстоятельства не помешали ему работать на Интеллидженс сервис, службу разведки и контрразведки, основанную Фрэнсисом Уолсингемом, а скорее сему способствовали. Как многие молодые «интеллидженсеры» Энтони отправился шпионить на континент, сперва в Швейцарию, потом во Францию. Когда он вернулся, Уолсингем умер, и его ведомство распалось надвое. Одну половину унаследовал Роберт Сесил, новый государственный секретарь, вторую отжал граф Эссекс, фаворит королевы, о чем здесь уже упоминалось. Несмотря на то, что Сесил приходился кузеном братьям Бэкон ( а может, и благодаря этому), они предпочли пойти под руку королевского фаворита, причем Энтони стал, как бы сейчас сказали, начальником внешней разведки Эссекса.

Не следует воображать его себе «рыцарем плаща и кинжала». Он, в отличие от братца Фрэнсиса, предпочитал не показываться в светском обществе, никогда не бывал при дворе, и вообще вел уединенный образ жизни. Даже насчет едва ли не единственного его портрета есть сомнения, он ли там изображен.

Уединению способствовала как работа, так и то, что состояние его здоровья, как пишут, было расшатано, из-за травмы он сильно хромал.

Для Эссекса он вел переписку с европейскими политиками и дипломатами. У Энтони были обширные связи за рубежом, иногда на высшем уровне – он , похоже, был связным между Уолсингемом и Генрихом Наваррским. К этому времени веселый Анри стал королем Франции. Но переписка не прекратилась. Кроме того, у Энтони Бэкона был явный талант по части криптографии, и он был у Эссекса шифровальщиком.

После того. как Эссекс угодил в опалу и поднял мятеж, который в течение суток был подавлен, Фрэнсис Бэкон спешно переобулся и принялся активно топить бывшего покровителя. Но брата он любил, и приложил усилия, чтоб Энтони, который, несомненно, был участником заговора, под следствие не попал.

После казни Эссекса Энтони Бэкон нашел приют в доме его вдовы , леди Фрэнсис, урожденной Уолсингем, дочери его прежнего шефа ( о ней был один из предыдущих рассказов ), где вскоре умер. Ему было всего 43 года, поэтому порой высказывалась версия, что это было самоубийство. Но учитывая состояние его здоровья, смерть могла быть и естественной.

Все?

Нет.

В этих очерках мы постоянно, пусть порой и косвенно соприкасаемся с шекспировской темой. А тут мы в эту тему прямо упираемся.

В прежние века популярна была теория, будто настоящим автором произведений Шекспира был Фрэнсис Бэкон. Потом она вышла из моды, зато возникла другая – будто бы автором виртуала «В. Шекспир» был коллектив интеллектуалов, группировавшихся вокруг Эссекса, а лидером и куратором проекта был Энтони Бэкон.

Поскольку нам подобных версий про коллективное творчество известно с полдюжины, я не стану на ней подробно останавливаться. Упомяну лишь, что активной сторонницей и едва ли зачинательницей это версии была популярная писательница Дафна Дюморье. У нас она известна в основном как автор детективов и триллеров, но писала в разных жанрах, в том числе историко-биографическом. В 1975 г. она выпустила документальную дилогию Golden lads ( «Золотые мальчики») о братьях Бэкон, где и высказывает версию о том, что Энтони был одним из авторов произведений Шекспира. Несколько лет назад у нас издали второй том дилогии, про Фрэнсиса. А первый, про Энтони переводить не стали. Полагаю, из цензурных соображений, хотя тогда цензура не так буянила ( ну да,ну да…)

Но меня интересуют не антистратфордианские теории, и не сексуальная ориентация Энтони, а вот какой момент его биографии.

Во время своей шпионской миссии Энтони два года прожил в Бордо, где подружился с мэром этого города,также великим философом, и чисто по человечески, гораздо более привлекательной личностью, чем братец Фрэнсис. Речь, разумеется, о Мишеле Монтене.

Их переписка продолжалась вплоть до смерти Монтеня, когда Энтони Бэкон уже вернулся в Англию.

Так вот – был ли автор «Опытов» завербован английской разведкой, или это было чисто интеллектуальное общение?

Чтобы ответить на этот вопрос, моих знаний не хватает.

Такие дела.

Глава 7

"Смуглая леди" - персонаж или автор?

Данная история обойдется без шпионов, но без Шекспира решительно нельзя никак.

Речь пойдет об Эмилии Бассано, в замужестве Лэнье. Ее иногда называют первой английской поэтессой, что, разумеется неверно. В то время многие дамы, начиная с королевы, писали стихи. Но вот когда ее называют «первой профессиональной поэтессой», это уже ближе к теме, ибо она, кажется, была первой в Англии женщиной, пытавшейся зарабатывать литературным трудом.

Ее отцом был Баптиста Бассано, выходец из семьи венецианских музыкантов, приглашенных в Англию еще Генрихом Восьмым. Был он крещеным евреем (а иным в Англии проживать было нельзя). О матери, Маргарет Джонсон, известно, что она тоже принадлежала к семье музыкантов.

Что до Эмилии, то она была воспитана в христианской вере, и напирать на ее еврейское происхождение, как порою делают, вряд ли правильно.

Всего в семье было два сына и две дочери.

Эмилии было семь лет, когда умер ее отец, и она стала воспитанницей знатной дамы, вдовствующей графини Кентской, дочери герцога Саффолка. Благодаря этому она получила хорошее образование, которое не было бы иначе ей доступно. Некоторые биографы полагают, что именно графиня внушила Эмилии крамольную мысль о необходимости общего женского образования. Уточню, что в то время образование, разумеется, домашнее, получали только дворянки, подавляющее большинство английских женщин, даже из состоятельных семей, были неграмотными. Даже дочери Шекспира не умели писать.

В любом случае, позже Эмилия писала о графине как о «госпоже моей юности и наставнице моих неуправляемых лет».

Позже она стала компаньонкой графини Камберленд.

После смерти матери Эмилия стала любовницей одного из самых влиятельных людей в стране – Генри Кэри, первого барона Хансдона, лорда-камергера королевства. Он был кузеном королевы, и вероятно, единокровным ее братом (его мать было любовницей короля Генриха VIII). Хансдон входил в круг самых близких и доверенных людей Елизаветы. Кроме того, он был меценатом, и в частности, покровительствовал театральной труппе, которая так и называлась – «Слуги лорда-камергера». А штатным драматургом труппы был известно кто. К этому мы еще вернемся, а пока продолжим.

Хансдон годился Эмилии даже не в отцы, а в деды, молодую любовницу он холил и лелеял, и осыпал подарками. Тем не менее, когда Эмилия забеременела, он настоял на ее замужестве.

Мужем Эмилии стал ее кузен Альфонсо Лэнье, музыкант на службе графа Эссекса. После чего Эмилия родила сына, названного Генри.

Брак был неудачным. Лэнье прокутил приданое Эмилии (отец оставил ей кое-какие средства), а просить денег у Хансдона было уже невозможно – тот умер. Супруги постоянно ссорились. Дочь, родившаяся в этом браке, не прожила и года.

Овдовев, Эмилия постаралась осуществить идею с женским образованием, и открыла первую в королевстве школу для девочек. Но затея оказалась слишком радикальной, предприятие прогорело.

Эмилии Лэнье было уже за сорок, когда она выпустила в свет свою единственную книгу «Славься, Господь, царь Иудейский». Как явствует из названия, основное содержание составляют стихи на религиозные темы. Что ж, тогда это считалось единственно социально одобряемой тематикой для женского творчества. Ан нет, Эмилия подает религиозную тематику с непривычного по тем временам ракурса. Христианские сюжеты рассказаны с женской точки зрения. В новое время такое воспринимается нормально (вспомним «Библейские стихи» Ахматовой), но тогда это была безумная смелость. В заглавной поэме, посвященной страстям Христовым, события рассказаны женщинами из окружения Иисуса. А уж стихотворение «Защита Евы», где поэтесса доказывает, что нельзя сваливать вину за грехопадение исключительно на Еву – это уж прямая ересь. Спасло Эмилию, вероятно то, что ревнители благочиния «дамских стишков» не читали. Впрочем, есть версия, что наоборот, почти весь тираж был конфискован, поэтому до нас дошли считанные экземпляры книги.

Другую часть книги составляют стихи, посвященные знатным дамам Англии, несомненно, написанные в поисках покровительства. Это норма для эпохи. Гонораров, как таковых, не существовало, поэты стремились обзавестись покровителями, если сами не принадлежали к знати. И Эмилия вполне логично делает вывод – если поэты ищут покровителей среди разнообразных сэров (как Шекспир посвящал поэмы Саутгемптону), то поэтессе следует обращаться к леди.

Завершает книгу элегия, посвященная загородному имению графини Камберленд, первое стихотворение такого рода в английской поэзии.

О поздних годах Эмилии Лэнье известно мало. Она достигла старости, пережив сына, и заботилась о внуках. Откуда брались средства – мы не знаем, но они были, из документов следует, что мистрис Лэнье имел постоянных доход. Очевидно, обращение к знатным дамам сработало, и кто-то из них назначил поэтессе пенсион.

Затем Эмилия Бассано была надолго забыта. До середины прошлого века, когда ее стали активно продвигать на роль «Смуглой дамы», героини сонетов Шекспира. Доводы таковы – якобы оба брата Эмилии носили прозвища «темный» или «смуглый». И она вполне могла отличаться подобной внешностью. Шекспир, в силу зависимости от Хансдона, не мог не встречаться и не общаться с Эмилией, и это отражено в его пьесах, например в «Венецианском купце», где один из героев носит имя Бассанио, а действие происходит в городе, откуда родом была семья Эмилии. Что ж, доводы не лучше и не хуже других, если только допустить, что «смуглая дама» существовала в действительности, а не была плодом поэтического воображения. Кстати, потомок одного из братьев Эмилии, Питер Бассано, сравнительно недавно выпустил книгу «Шекспир и Эмилия. Нерассказанная история», где доказывает, что Эмилия не только состояла в связи с Шекспиром, но и сына своего родила от него, а не от Хансдона. Что ж, в наше время желательно быть в родстве с Шекспиром, а не с забытым вельможей.

Но этого показалось мало. Стали раздаваться голоса: раз Эмилия писала стихи, и вообще была единственной образованной женщиной в окружении Шекспира, они писали в соавторстве. Да что там в соавторстве, это она все и написала. А Шекспир был для прикрытия!

Короче, мистрис Лэнье стала популярной фигурой в массовой культуре, о ней пишут романы и пьесы.

Впрочем, у российских авторов, как обычно, все наоборот. Постсосветские как- бы- шекспироведы обычно ярые антистратфордианцы, приписывают сочинения Барда разным особам аристократического происхождения, «простолюдин такого написать не мог». Эмилию Лэнье эта участь тоже не миновала, попадалось мне сочинение, где ее творения были приписаны известной нам графине Пембрук, благо та была адресаткой одного из стихотворений Эмилии.

Нашему зрителю Эмилия как персонаж известна по американскому сериалу «Уилл» про молодость Барда. Там она выведена исключительно как любовница Хансдона, при необходимости помогающая шекспировской труппе. И никаких вам криптоисторических теорий.

Зато в лучших нынешних американских традициях она сделана мулаткой, очевидно, быть еврейкой по нынешним временам недостаточно политкорректно.

Ну да бог с ними.

А теперь, собственно, о портретах и их авторе.

Сохранилась два портрета, на которых предположительно изображена Эмилия Бассано-Лэнье. Зато насчет художника сомнений нет. Оба портрета написал Николас Хиллиард, придворный миниатюрист и ювелир на службе Елизаветы и Якова. Художником он был чрезвычайно плодовитым, и благодаря его работам мы имеем представление, как выглядели многие персонажи той эпохи, в том числе, упомянутые в этом цикле. Один из современных исследователей написал, что его работы передают дух раннего творчества Шекспира. И тут он…

Глава 8

Несостоявшаяся королева Англии

Век, о котором здесь рассказывается, знает имена женщин , претендовавших на британский престол, и порой - к счастью или к несчастью, его получавших. Сестры Мария и Елизавета Тюдор, Мария Стюарт, «девятидневная королева» Джейн Грей… а вот имя Арабеллы Стюарт у нас не очень известно. А ведь она довольно долго рассматривалась как наследница английского престола. И будь у леди Арабеллы иной характер, неизвестно, куда бы свернула английская монархия.

Когда стало понятно, что от «королевы-девственницы» детей не дождешься, встал вопрос о наследниках. Ближайшими родственниками Тюдоров были Стюарты. Первым в очереди был Яков Стюарт, король Шотландии. Вроде бы ему и скипетр в руки. Но Елизавета колебалась. Яков был сыном казненной Елизаветой Марии Стюарт, и были все основания считать, что он может разрушить все, что Елизавета строила много лет. Однако имелась еще указанная Арабелла. Она принадлежала к английской ветви Стюартов, родилась и воспитывалась в Англии, для англичан это имело большое значение.

Арабелла рано потеряла родителей и воспитывалась под опекой бабушки, графини Хардвик, особы жесткой и деспотичной. Лишь изредка Арабеллу привозили ко двору. Елизавета выказывала ей свою благосклонность, и открыто говорила «Однажды ты займешь мое место».

Почему же этого не произошло?

Предположительно,Елизавету убедили отдать предпочтение Якову влиятельные придворные, в первую очередь государственный секретарь Сесил. Он уже давно был в сговоре с Яковом, который обещал ему за поддержку всевозможные бонусы.

Но эта причина могла быть не единственной.

Как дружно утверждают биографы, Арабелла не стремилась к власти. Она мечтала о том, от чего решительно отказалась Елизавета, заявлявшая, что она «обручена с королевством». Арабелла же хотела замужества, собственной семьи и относительной домашней свободы, ведь она жила под двойным гнетом, бабки и королевы.

Елизавета же не спешила выдавать родственницу замуж. Она вместе с министрами перебирала женихов, стремясь такого, который бы устроил всех – и не находила.

Арабелла, в силу своего статуса , получила прекрасное домашнее образование. Но красавицей она не была. Впрочем, если верить портретам – а рисовать ее стали с младенчества, стремясь запечатлеть потенциальную королеву, в юности она была вполне миловидна.

Но по тем же портретам мы видим, как грубеют ее черты и раздается фигура. А вместе в внешностью, очевидно стал портиться и нрав.

В 1599 г. Арабелла сделала попытку выйти замуж по собственному выбору, обручившись с лордом Эдвардом Сеймуром.

Королева пришла в ярость. По тогдашним законам, женщины королевской крови не могли выходить замуж без прямого разрешения монарха. А в данном случае проблема усугублялась тем, что Сеймуры, хоть и стояли в конце очереди, но также имели некоторые права на престол. Так что картина выглядела как сговор с целью захвата власти.

Помолвку было приказано разорвать, и это виновные еще легко отделались, за такое по закону можно было и голов лишиться. Но из кандидаток в наследницы Арабелла выбыла.

Итак, королева умерла, да здравствует король. Но не все были с этим согласны. И первое,что сделал Яков по прибытию в Англию – раскрыл заговор английских аристократов , с целью посадить на престол Арабеллу. Во главе заговора якобы стоял Уолтер Рэли. Дальнейшая судьба великого авантюриста нам известна. Нам известно также, что Яков ненавидел Рэли и жаждал его смерти любой ценой. Так что дело вполне могло быть сфабриковано.

Но есть версия, что заговор действительно существовал ,но заговорщики, на свою беду, сообщили о нем претендентке, она же незамедлительно сдала их Якову. В этом случае, наше сочувствие леди Арабелле значительно уменьшается. Что ж, если она рассчитывала на благодарность нового монарха, то зря, не такой кузен Яков был человек. Замужество Арабелле по-прежнему не светило.

В 1510 г. Арабелла сделала последнюю попытку вырваться из-под королевской длани.И таки тайно обвенчалась с Уильямом Сеймуром, лордом Бошаном, младшим братом ее прежнего жениха.

Была ли это вспышка страсти увядающей женщины ( Уильям был на 13 лет ее моложе)? Или действительно политический ход? Мы не знаем. Когда об браке стало известно, в ярость пришел уже Яков. Супругов поместили в заключение, разумеется, раздельно. Сеймура держали в Тауэре. Арабеллу под домашним арестом. Сторожили их, видимо, не очень хорошо, они поддерживали переписку, и решили бежать во Фландрию, тоже раздельно, чтоб не привлекать внимания.

Чтобы добыть денег для побега, Арабелла продала коллекцию вышивок, полученных в наследство от тетки, королевы Марии Стюарт, и отправляясь за границу, переоделась в мужскую одежду. За ней вероятно, следили ( не исключено, что переписка по старой доброй традиции, читалась спецслужбами), и корабль, на котором плыла Арабелла, был остановлен в море.

Один из свидетелей ареста вспоминал, что Арабелла при этом напомнила ему известную лондонскую преступницу и скандалистку Мэри Фрит, она же Молл Режькошель ( о ней будет отдельный рассказ), также имевшую привычку носить мужскую одежду.

Сеймур, вероятно, меньше интересовал короля, и благополучно сбежал из Тауэра, достиг Фландрии, но с Арабеллой больше не встретился.

Несостоявшуюся королеву поместили в Тауэр. Есть сведения, что она наделась на помилование, но годы шли, а помилования не было. И в 1515 г. Арабелла, прекратив принимать пищу, уморила себя голодом до смерти. Ей было 39 лет. Похоронили ее в гробнице Марии Стюарт.

Через несколько месяцев после ее смерти Уильям Сеймур подал прошение о помиловании. Без Арабеллы, он, видимо, не представлял для Якова опасности, и лорду разрешили вернуться. Позже он получил титул герцога Сомерсета. Вскоре он женился на леди Фрэнсис Девере, дочери другой Фрэнсис, урожденной Уолсингем, о которой мы рассказывали прежде. Как пишут биографы, «в этом браке родилось по меньшей мере восемь детей» - ну хоть, у кого-то семейная жизнь удалась.

А как же Шекспир? Неужто он не при чем в этой истории? Отнюдь. Нередко приходится встречать утверждение, будто история леди Арабеллы послужила источником для одной из сюжетных линий поздней пьесы Барда «Цимбелин», где благородная принцесса Имогена бежит от королевского двора, чтоб воссоединиться со своим мужем, переодевшись в мужскую одежду.

Я бы не стала настаивать на этом утверждении. Подобный ход нередко встречается в тогдашней драматургии.

Однако вы не забыли Эмилию Лэнье? Ту самую, которой модно приписывать соавторство или авторство сочинений Шекспира. В ее единственной опубликованной книге есть стихотворение «Леди Арабелле», посвященное героине нашей истории, где поэтесса вспоминает былую дружбу, и говорит, что давно знала леди Арабеллу, но "не так хорошо, как бы хотелось».

Что могло связывать потенциальную наследницу престола и содержанку лорда-камергера, неудачливую поборницу женского образования? Мы не знаем. Вдобавок книга Эмилии вышла уже , когда Арабелла уже находилась в заключении, и утверждение не могло служить хвастовством, наоборот, могло навлечь опасность…

Добавлю, что один из безымянных портретов работы Николаса Хиллиарда( он помещен на обложку цикла) идентифицируют то как изображение Арабеллы, то Эмилии…

Я же выбрала из многочисленных портретов Арабеллы тот, что написан Маркусом Герартсом-мл. – тем же художником, что писал леди Фрэнсис, на тот момент графиню Эссекс, когда та носила под сердцем удачливую преемницу злосчастной Арабеллы.

Глава 9

"Сердце тигра в шкуре лицедея"

Известный стереотип «талант должен быть бедным, голодным и не признан современниками» на Вильяме нашем Шекспире не работает. Его творческая судьба сложилась удачно. Но везет не всем. И сейчас у нас речь пойдет не столько о Шекспире, сколько о его, скажем так, антиподе. Это было время промышленного и культурного подъема. Дети ремесленников могли получить отличное образование и подняться за счет своих знаний и талантов. Среди этой публики был и Роберт Грин . Сын шорника, он учился в Оксфорде и Кембридже, как положено джентльмену, совершил вояж по континенту, получил степень магистра искусств. Но – увы. Всю жизнь Грина мотала из крайности в крайность – от религиозного фанатизма в пьянство и разгул, и обратно. А на пьянство и разгул, как понимаете, нужны деньги. А деньги литератор как зарабатывает? В первую очередь, Грин и принялся строчить любовно-авантюрные романы. Накатал он их много, и ни один в истории литературы не остался. Несколько лучше дело обстояло с пьесами, которые, заметим, Грин мог впарить двум театрам одновременно. Если его трагедии были просто подражанием Марло, то о пьесах «Монах Бэкон и монах Бангей» и «Векфильдский полевой сторож» литературоведы отзываются одобрительно, первую даже порой именуют «шедевром». Меж тем Грин катился все ниже. Он проводил время в компаниях воров и мошенников, жил с проституткой – сестрой известного лондонского головореза Болла-Ножа. Из подобной жизни он тоже попытался делать деньги, публикуя памфлете о быте и нравах столичных преступников, став, в некотором роде, первооткрывателем жанра криминальной хроники. Но денег было все меньше, а здоровье все хуже. И вот представьте, вы, такой весь из себя магистр, пишете для местного аналога «Спид-инфо», в кармане – ни гроша,а на горизонте появляется малограмотный актеришка, понаехавший из занюханного Стратфорда, и ему достаются и слава, и деньги. Обидно? Еще бы не обидно. Летом 1592 г. Грин серьезно заболел, и поняв, что уже не встанет, разразился памфлетом с душераздирающим названием «На грош ума, купленного за миллион раскаяний, описывающее безрассудство юности, ложь изменчивых льстецов, бедствия, которыми чревата неосмотрительность, а также зло, исходящее от вероломных куртизанок. Написанное перед смертью и опубликованное по его предсмертной просьбе». Опубликован текст был уже после его смерти. Первая часть опуса рассказывает о судьбе беспутного, но гениального студента Роберто. Лишенный наследства и обобранный «вероломной куртизанкой» , тот клянет судьбу, но на его пути появляется «роскошно одетый джентльмен». На самом деле тот оказывается провинциальным актером с противным голосом, который нынче гребет деньги лопатой. Когда-то актер накропал несколько пьес, и «семь лет служил непререкаемым оракулом для своих марионеток». Но на самом деле он бездарность. Поэтому он заключает договор с Роберто, благодаря которому тот тоже начинает загребать деньги, чем и губит свою молодую жизнь. Тут правда сильно смешана с вымыслом. Шекспир был актером, «противный голос» - очевидно намек на невыносимый для столичного жителя провинциальный выговор. Но Грин давно уже не был студентом, он был старше Шекспира на шесть лет, и Шекспир лишь недавно начал литературную карьеру. Дальше интереснее. Автор обрушивается с попреками на трех собратьев-литераторов, на первого более резко, на двоих других помягче. Фамилии он не называет, но в первом узнается Марло, главная звезда тогдашней английской литературы, в двух других Нэш и Пиль. И далее следует пассаж, благодаря которому опус Грина и вошел в историю. "И вы все трое в помыслах низки - неужто и мои невзгоды не урок вам: ведь никого из вас (подобно мне) так не язвили нахалы эти, эти куклы (я разумею), что говорят нашими словами, эти паяцы ,разукрашенные в наши цвета. Не странно ли, что мне обязанные стольким, а также вам обязанные стольким (случись и с вами, что теперь со мною) они покинут, как меня, и вас. Не верьте им; есть выскочка-ворона средь них, украшенная нашим опереньем, кто "с сердцем тигра в шкуре лицедея" считает, что способен помпезно изрекать свой белый стих, как лучшие из вас, и он - чистейший "мастер на все руки" - в своем воображеньи полагает себя единственным потрясателем сцены [shake-scene] в стране." Обвинения в провинциальности, принадлежности к презираемой актерской братии, в малообразованности не должны нас беспокоить, и, возможно, не волновали они и самого Шекспира – ведь все это было правдой. Но вот обвинение в плагиате в литературной среде – дело серьезное. Публикация памфлета вызвала скандал, особенно после того , как распространились слухи, что настоящим его автором является сатирик Томас Нэш, фигура более уважаемая, чем Грин. Нэш заявил, что не имеет к этой «отвратительной, лживой, пошлой» писанине никакого отношения. Издатель , предвидя последствия еще на стадии публикации, регистрируя книгу, написал «Под личную ответственность Генри Четла». Четла был печатником, и впоследствии плодовитым, но не слишком одаренным автором. В то время он лишь начинал писательскую карьеру, и готовил рукопись Грина к изданию, осуществляя редакторскую работу. В предисловии к своей книге, вышедшей через несколько месяцев, Четл уделяет много места истории с памфлетом Грина. Он оправдывается тем, что на момент публикации не был знаком ни с кем из оскорбленных литераторов. Правда, говорит он, с одним из них я не хотел бы быть знаком. Далее он намекает, что этот писатель ему угрожал, а ведь он Четл, уважает его ученость, и между прочим, вычеркнул из рукописи серьезное обвинение в его адрес, которое, «даже будь оно правдой, не может быть опубликовано». Нетрудно догадаться, что речь идет о Марло и его сексуальной ориентации. Зато перед номер четвертым Четл расшаркивается. «Сожалею так, как если бы я сам был виноват в происшедшем, ибо я убедился, что его личность столь же безупречна, сколь отлично проявляет о себя в избранном деле; кроме того, различные достойные лица удостоверяют его прямоту в делах, что свидетельствует о его честности, а отточенное изящество его сочинений говорит об его искусности.» Далее Четл подтверждает, что Нэш не имеет никакого отношения к тексту, и вновь говорит, что вычеркнул самые скандальные обвинения, но от себя ничего не добавил. Историков литературы более всего интересует вопрос, кто были те «достойные лица», которые заступились за Шекспира. В тот год у него не было еще покровителя среди аристократов; биограф пишет, что в те времена термин «достойные лица» мог быть применен к джентльменам, но никак не представителям знати. Так что вопрос остается открыт. По –любому, своим выпадом Грин добился результата, противоположного желаемому - как видно по статье Четла, общественное мнение встало на сторону счастливчика Шекспира. А много лет спустя, когда Шекспир уже сам был почтенным джентльменом, он написал пьесу на сюжет одного из романов Грина. Она называется «Зимняя сказка». Вот такие дела.

А как же собственно, портрет?

А нету. Хотя в свое время Грин был популярным романистом и драматургом, портретов его не сохранилось. Или их вообще не было.

Тем не менее, есть картинка, которая сопровождает практически все биографические материалы о Роберте Грине.

Пока он был достаточно популярен, у него нашлись подражатели. Один из них, по имени Джон Дикенсон, пять лет спустя после смерти Грина, когда его имя иеще было на слуху, выпустил роман, снабдив его подзаголовком, сообщающим, что покойный Роберт Грин восстал из могилы, чтобы рассказать эту историю. На титульном листе изображен персонаж в саване, увлеченно строчащий за письменным столом.

Примечания: « сердце тигра в шкуре лицедея» - измененная цитата из пьесы Шекспира «Генрих VI» - «О, сердце тигра в этой женской шкуре».

Глава 10

ДРУГАЯ ЛЕДИ СОНЕТОВ

Шекспир, безусловно, создал самый известный цикл сонетов в английской литературе. Но он не был первым. И если по части сонетов Шекспира до сих пор спорят: когда, кому и вообще кто это написал, то по части первого сомнений нет.

В 1576 г. в Ирландии скончался первый граф Эссекс, на смертном одре заявив, что вручает руку своей тринадцатилетней дочери Пенелопы Девере сыну наместника Ирландии и племяннику лорда Лестера Филипу Сидни.

Семейство Сидни, мягко говоря, в восторг не пришло. Ониполагали, что их наследник при таком происхождении мог бы найти невесту и познатнее и побогаче. Но последняя воля есть последняя воля, откр ыто противоречить не решились.

Что думал на сей счет сам Филип, неизвестно. Может, и ничего. Это позже его назовут "первым рыцарем Англии" и вообще идеалом елизаветинца, а пока что он считался просто многообещающим молодым человеком. Ему было 22 года,невесту он в глаза не видел, он готовился к дипломатической и придворной карьере и на пару с сестрой Мэри пробовал силы в литературе.Через пару лет произошло скандальное событие, отразившееся и на нашем сюжете.

Лорд Лестер, многолетний фаворит королевы, женился на леди Леттис, матери Пенелопы и угодил в опалу. Пенелопа некоторым образом оказался родственницей Филипа, и о браке не могло быть и речи.

Поскольку за всеми этими событиями леди Леттис было не до дочери, опеку над Пенелопой взяла тетка Филипа,графиня Хантингтон. Она и принялась устраивать брак подопечной с бароном Робертом Ричем. Возможно, опасалась, как бы племянник не передумал. Пенелопа, какмы увидим далее, меньше всего походила не безвольную жертву обстоятельств, но, вероятно, на тот момент не видела оснований противиться.

Только когда дело было уже слажено, графиня привезла Пенелопу Девере ко двору, и там, осенью 1581 года,Пенелопа и Филип впервые встретились.

Помимо того, что по общему мнению, Пенелопа былакрасавицей, она была весьма образованна, знала несколько языков, имела актерский талант ( известно, что она участвовала в придворных постановках). Относительно ее внешности одно мы знаем точно -- у нее были черные глаза. Ибо Шекспир опять же, не первым будет воспевать траур, которым природа одела очи его любимой.

Да, леди и джентльмены, да.

Но было уже поздно. Пенелопа вышла замуж за Рича, а Филип Сидни через пару месяцев уехал в Уэльс. Больше они с Пенелопой, по всей вероятности, никогда не встречались.

Весь последующий 1582 г. Филип Сидни работает над поэтическим циклом "Астрофил и Стелла". Это сонеты, перемежающиеся авторскими отступлениями, которые поэт называет "песнями". О том, кому посвящены стихи - достаточно ясно ( фамилия Пенелопы - Рич - постоянно обыгрывается в тексте), то что они автобиографичны, заявлено с первого же сонета. Впрочем, герои получили псевдонимы Стелла (звезда) и Астрофил ( влюбленный взвезду).

Астрофил рассказывает, что не сразу полюбил Стеллу и сетует, что не сделал ничего, чтоб добиться ее, пока она была свободна. Стелла отвечает ему взаимностью, нонастаивает на том, чтоб их любовь была чистой и идеальной. Ибо она замужем, и должна быть верна мужу, хотя брак ее несчастлив. Астрофил приходит в отчаяние, проклинает Стеллу, но, узнав об ее болезни, забывает о своих проклятиях. теперь он клянется всеми своими деяниями быть достойным Стеллы.

Имел ли место этот сюжет в жизни, или он родился исключительно в поэтическом воображении, мы не знаем. Одно верно -- то, что брак Пенелопы не был удачен, не есть вымысел.

Добавим также, что эта поэтическая любовь не помешала Сидни в в 1583 г. жениться на леди Фрэнсис Уолсингем (дочери основателя и главы Интиллидженс сервис) , который посвящен отдельный рассказ в этом цикле. Впрочем, этот брак, кажется был инспирирован королевой. А если и не так - то Филип Сидни и Уолсингем были близкими друзьями, во время Варфоломеевской ночи Уолсингем, бывший тогда английским послом во Франции, спасжизнь молодому Сидни, которого не ко времени занесло в Париж.

В 1585 г. Сидни отбыл на войну в Нидерланды, откуда уже не вернулся. Но вот ведь какое дело - в том самом бою под Зютфеном,где Сидни получил смертельную рану, сражался рядом с ним некий сэр Уильям Блаунт. Впоследствии он активно участвовал в действиях против Армады. И в год Армады, 1588 г., Пенелопа, к тому времени мать четырех детей ( в браке с Ричем в целом у нее было их семеро), становится любовницей Блаунта и открыто поддерживает с ним связь .

В 1591 г. книга "Астрофил и Стелла" за подписью "сэр Ф. С." стараниями сестры Сидни Мэри, графини Пембрук, вышла в свет. Насколько это повлияло на автора других сонетов ( которые были написаны, очевидно, тремя-четырьмя годами позже) пусть судят литературоведы. О связи семейств Пембруков и Сидни с творчеством Шекспира уже рассказано ранее.

А коль скоро речь зашла о братьях и сестрах, вернемся к Пенелопе. Ибо главным мужчиной в ее жизни был не Сидни, не Блаунт, и уж конечно, не муж. А родной брат - Роберт Девере, граф Эссекс. Кто и что он был такое, полагаю,все знают, для полноты картины напомню, что женился он на вдове Сидни, урожденной Уолсингем. А Чарльз Блаунт, барон Маунтджой, по возвращении из Нидерландов, соперничал с Эссексом за фавор у королевы.только когда стало ясно, что ему ничего не светит, завел роман с Пенелопой.

Биограф пишет о Пенелопе "Более, чем какая-либо другая женщина своего времени, она принимала участие в придворных и политических интригах". И направлены были эти интриги исключительно на укрепление влияние брата.

Когда Эссекс потерпел поражение в Ирландии и попал в опалу, Пенелопа использовала всю свою незаурядную энергию, чтоб ему помочь. Она писала королеве,выступала в его защиту перед Королевским Советом.

Вышедший из фавора Эссекс лишился ряда постов и значительной части, и в отличие о прочих отставных фаворитов, не смирился и решил отомстить. То есть отомстить – это пошло и грубо – он решил избавить Англию от тирании Елизаветы Тюдор. Замышлялось все красиво – сначала настроение толпы подогреет труппа театра «Глобус», которая разыграет пиесу штатного драматурга труппы Вильяма Шекспира «Ричард II» как раз о свершении слабого и порочного монарха, и приходе к власти нового, сильного и героического. Актеров даже не обязательно посвящать в замысел. Покровителем труппы, и Шекспира лично был ближайший друг и соратник Эссекса Генри Ризли, граф Саутгемптон. Что он и скажет, то актеры и сделают.

А потом Эссекс и его товарищи выйдут на лондонские улицы, призовут народ к окружию – и народ, уставший от старухи Бесс, конечно, за оружие возьмется. И Эссекс поведет толпу на щтурм дворца… а дальше все будет хорошо и прекрасно.

7 февраля 1601 г. сыграли пиесу. Актеры , правда, пытались возражать – они твердили, что пьеса уже старая, публике приелась, изрителей не будет. Но им выдали прилчную по комедиантским сумму в 40 шиллингов, и они отправились играть.

8 февраля произошел путч. И с треском провалился. Эссекс, привыкший к восхищению своего окружения, не понимал настроений простонародья. Лондонская толпа за Эссексом не пошла. Неудачливые заговорщики были схвачены.

В заговоре Эссекса Пенелопа , очевидно, была замешана по самые уши, и во время мятежа находилась в его доме.На допросах Эссекс "сдал" сестру, как и других соратников, но Елизавета не стала ее преследовать.

Она вообще по тем временам обошлась с участниками заговора довольно мягко. Большинство отделалось штрафами, или как Саутгемптон, тюремными сроками. Актеров не наказали вообще. Но Эссекса королева не простила, сколько бы бывший фаворит не умолял о помиловании, называя себя«самым большим, самым подлым и самым неблагодарным предателем из всех, когда-либо живших на земле»

25 февраля он был обезглавлен. После казни брата играть заметную роль в политике Пенелопа уже не могла.

Последующие годы она потратила на то, чтобы получить развод, дабы выйти замуж за Блаунта, которому она родила четверых детей ( итак, всего у нее их было одиннадцать. И все дожили до зрелых лет)

В 1600 г. Блаунт сменил Эссекса на посту командующего в Ирландии. действовал не в пример успешнее, и сумел завершить войну на сколько-то приемлемых для Англии условиях.

Тем временем, после казни Эссекса, Роберт Рич ( к этому времени - граф Уорвик), который при жизни фаворита на все закрывал глаза, выставил Пенелопу и ее внебрачных детей из дома.

В 1603 г. Блаунт, вернувшись из Ирландии, стал одним из судей на процессе над Уолтером Рэли, в свое время - фаворита королевы Бесс, который теперь он был в жестокой опале у нового короля. Династия сменилась, на престоле был Яков Стюарт, «умнейший дурак христианского мира», по отзыву современников.

Блаунт, как мы помним, фавора у королевы не добился. Вряд ли его участие в процессе объясняется личной неприязнью к Рэли. Того люто ненавидел король Яков, и во что бы то ни стало хотел добиться его смерти. Когда судьи вынесли смертный приговор, общественность, была настолько возмущена, что Якову пришлось заменить казнь заточением (казни Рэли много лет спустя он все равно добился, но эта история уже здесь рассказана).

А Чарльз Блаунт после процесса, который называли «позорным»,получил титул графа Девонширского.

Тогда же началось дело о разводе.

В 1604 г. Пенелопа наконец получила его, и в 1605 немолодые уже влюбленные сумели обвенчаться.

Но вот ведь какое дело - свет, спокойно относившийся к связи Пенелопы с Блаунтом, брак с ним же воспринял совсем по-иному. Лорд и леди Блаунт были удалены от двора, и оказались изгоями общества. Правда, и общество, и двор были уже другими. В 1607 г. Пенелопа объявила свой второй брак незаконным, ( он ,по большому счету, и впрямь был незаконным - условия развода запрещали ей вторичное замужество поэтому венчались не в церкви, а в доме Блаунта)и испросила прощения у барона Рича. Что сломило эту сильную женщину? Всеобщий остракизм? Болезнь? Последнее вероятнее, ибо в том же году она умерла.

Блаунт пережил Пенелопу только на год. Король Яков запретил ему узаконить детей от Пенелопы, и, хотя они носили его фамилию, титулы к ним не перешли.

А еще через два года появилось первое издание "Сонетов" Шекспира, и другая черноглазая красавица затмила образ Пенелопы Девере-Рич-Блаунт.

О том же, как она выглядела, мы можем судить по миниатюре Николаса Хиллиарда, который запечатлел множество заметных персонажей эпохи. А мне вспоминается монолог персонажа одной из комедий Барда.

И худшую из трех я полюбил:

Белесую, бровастую бабенку

С шарами смоляными вместо глаз.

Клянусь, ее от блуда не удержишь,

Хоть Аргуса поставь над нею стражем.

А я по ней томлюсь! Молю ее!

Из-за нее не сплю! Наверно, мне,

Презревшему могущество его,

Мстит всемогущий крошка Купидон. (с) "Бесплодные усилия любви".

Глава 11

НЕ ЗНАЯ НИ ДОБРА, НИ ЗЛА

Всем здесь известно, что в Англии вплоть до эпохи Реставрации женщинам играть на сцене было запрещено. И все же было одно исключение, когда в шекспировскую эпоху женщина появилась на подмостках профессионального театра. Правда, ее биография основном связана не с театральной историей, а с криминальной.

Год рождения Мэри Фрит, как это зачастую бывает с женщинами, неизвестен. Историки колеблются между 1580 и 1589 годами, но чаще всего останавливаются посередине – на 1584 г. Примем эту дату за основу и мы.

Мэри была дочерью лондонского сапожника. Есть выражение «ругаться как сапожник», но в данном случае его следует поправить на «ругаться, как дочь сапожника». С раннего возраста дитя сквернословило, дралось, а также имела склонность одеваться как мальчик. В общем, Мэри была классической пацанкой, но родителей это никак не устраивало. И по совету брата отца, пастора они решили, не дожидаясь вмешательства властей, самостоятельно отправить дочь в ссылку. Обманом они заманили ее в порт, уверив, что ведут смотреть на состязания по борьбе (самое развлечение для девочки), а там посадили на корабль, отплывавший в американские колонии. Но Мэри не растерялась, а деньгами, которые прихватила с собой, чтоб сделать ставки на состязаниях, расплатилась за то, чтоб ее высадили обратно. Произошло это в 1609 г.

Впрочем, возможно, это легенда, как и многое с ней связанное. Наиболее популярный легендарный вариант гласит, что она не расплатилась за обратный проезд, а выпрыгнула за борт и доплыла до берега.

Однако достоверно известно, что Мэри влилась в ряды уличных воров. Карманов на одежде тогда не было, кошель носили привязанными к поясу, воры их срезали, и Мэри проявила в этом деле такую сноровку, что ее прозвали Молл Режькошель.

Но это было не единственное ее занятие. Она стала давать представления в тавернах, где играла на лютне, пела баллады, в основном непристойного содержания, и танцевала. Поскольку она была заядлой курильщицей, нередко она выступала перед табачными лавками. Современный биограф, однако, полагает, что выступления Мэри были вызваны вовсе не любовью к искусству, так она отвлекала внимания публики, пока ее сотоварищи-воры лишали зрителей денег и ценностей. Несколько раз ее арестовывали и подвергали штрафам или клеймлению ( всего за всю жизнь ее клеймили четыре раза).

К этому времени Мэри окончательно перешла на ношение мужской одежды, хотя за мужчину себя никогда не выдавала. В штанах и джеркине, со шпагой и кинжалом у пояса, с неизменной трубкой в зубах, Мэри стала известной персоной в Лондоне, и о ней было написано две пьесы. Об одной , поставленной в 1610 известно только название «Безумные выходки веселой Молл из Бэнксайда, как она являлась в мужском виде и зачем». Автором указан некий Джон Дэй, пьеса, очевидно, никогда не была опубликована и мы о ней ничего не знаем.

Годом позже появилась пьеса Томаса Мидлтона и Томаса Деккера The Roaring Girl, что можно перевести как «Хулиганка», поставленная в театре «Фортуна», и это был случай посерьезнее. «Фортуна» - один из ведущих лондонских театров, соперничавших с шекспировским "Глобусом". Ведущим актером труппы было знаменитый трагик Эдуард Аллен, игравший главные роли в пьесах Марло. Мидлтон и Деккер - не последние фигуры среди младших современников Шекспира. И вот, стало быть, это уважаемое заведение ставит пьесу про Мэри Фрит, да еще делает мощный маркетинговый ход – приглашает саму Мэри. Разумеется, не играть в пьесе. Она должна была появляться в перерывах, и как делала при своих обычных выступлениях, играть на лютне и петь. А саму Мэри играть должен был актер. Однако, как утверждают, в некоторых представлениях Мэрименялась с ним местами и появлялась в роли себя самой.

Что, конечно, не могло не скандализировать скреполюбивую общественность. В апреле 1611 г. Мэри была арестована на несколько месяцев была заключена в исправительный дом в Брайдуэлле. Пьесу запретили, и до нашего времени она не дошла, хотя точно известно, что она издавалась ( кстати, изображение, которое можно увидеть в сети как портрет Мэри,это картинка с титульного листа пьесы).

В январе 1612 г. Мэри снова арестовали,и подвергли церковному суду под председательством лондонского епископа за «преступления против религии и морали». В итоге она созналась в ношении мужской одежды, богохульстве, сквернословии, пьянстве и воровстве. Судьи давили на нее, требуя, чтоб она созналась в занятиях проституцией, и вовлечении других женщин в это ремесло. Но тут Мэри уперлась насмерть. Она всегда отрицала, что была проституткой, и на мой взгляд, говорила правду. Похоже, мужчины ее не интересовали, да и с женщинами ее не связывали другие интересы, кроме профессиональных.

В итоге Мэри приговорили к публичному покаянию на паперти собора святого Павла, что и произошло в феврале 1612 г. На паперти Мэри рыдала в три ручья и вовсю каялась. Но свидетель, оставивший воспоминания об этом, сомневался в ее искренности – по его мнению, Мэри была пьяна вдребадан.

В 1614 Мэри внезапно вышла замуж за некоего Люкнора Маркхэма. О нем мы не знаем ничего. Биограф предполагает, что он был сыном плодовитого литератора Грэма Маркхэма. Если это правда, то ирония состоит в том, что самой известной его книгой, вышедшей годом позже , является «Английская домохозяйка», пособие для образцовых жен.

В любом случае ,это был фиктивный брак, супруги никогда не жили вместе, а статус замужней женщины был нужен Мэри ,так как помогал отмазаться в случае ареста.

Примерно в то же время она начинает заниматься торговлей краденым. Также предполагают, что она стала содержать дом свиданий для состоятельных женщин, ищущих себе кавалеров. Это конечно, совсем не романтично, а романтическая легенда утверждает, что Мэри с краж перешла на грабежи на большой дороге. Тем более, что разразилась революция, затем гражданская война, самое время для подобных занятий. Та же легенда утверждает, что она попыталась ограбить генерала Ферфакса, главнокомандующего армией Парламента, была схвачена, приговорена к смерти, но сумела освободиться, сунув, кому надо, крупную взятку.

Историки считают это полным вымыслом.

Еще рассказывают, что с возрастом у Мэри были отмечены признаки безумия, и она была заключена в Бедлам. Но через несколько лет отпущена за полным выздоровлением. Неизвестно, насколько это правда.

Так или иначе, она пережила большинство смут своего века, и скончалась от водянки в 1659 г. Великий поэта Джон Мильтон отозвался на ее смерть эпитафией, которая якобы была высечена на ее надгробии.

Три года спустя вышла в свет книга «Жизнь и смерть мистрис Мэри Фрит», представленная как мемуары самой Мэри, «опубликованные для всех веселых людей». Все историки считают мемуары фейковыми, тем не менее книга до сих пор служит источником историй о Мэри. Она есть в сети, и читающие по -английски при желании могут с ней ознакомиться.

А в 1666 г. случился Великий Лондонскийпожар, уничтоживший привычный Мэри город, и саму ее могилу.

Современное издание Британской энциклопедии содержит довольно подробную статью о ней, но там не упоминаются ни разбойничьи похождения, ни Бедлам, ни эпитафия Мильтона.

Такова история женщины, которая могла бы стать первой английской актрисой. Но не стала.

Что до ее изображений, то нам известно два. Одно – уже упомянутый титульный лист пьесы «Хулиганка». Несмотря на его условность, мы можем составить представление, как Мэри выглядела в юности. Другая - гравюра, изображающая Молл Режкошель в старости,здесь она хотя и не курит, но видно, что привычке носить мужскую одежду и шпагу она не изменила и в преклонном возрасте.

Вне общества она была,

не зная ни добра, ни зла.

Когда же мир в огне сгорит,

овец и козлищ разделит,

Остынет пепел дня Суда –

ее судьба все та же, да.

И в вечности обречена

На одиночество она.(с) Джон Мильтон , «На смерть Мэри Фрит»