О книге

Меня зовут Георгий. Я врач. Мой кабинет — бетонный барак. Мой свет — лампа под потолком, которая дёргается, когда кто-то проходит мимо. Мои пациенты — умирающие. Они лежат на нарах в три яруса и дышат друг другу в затылок. Мои инструменты — скальпель и ложь. Я лечу тех, кто меня ненавидит. Сына гестаповца, который подавился костью. Офицера с прободной язвой. Я киваю им и улыбаюсь. А по ночам пишу слово «тиф» на бирках — и люди исчезают. Не в смерть. В свободу. Может быть. Я учу их задерживать дыхание и не моргать. Я обливаю их холодной водой, чтобы они казались мёртвыми. Я смотрю, как телега увозит их к восточной ограде, и никогда не знаю, выживут ли они. Это мой дневник. Мой ад. Моя правда. Та, которую не вычеркнуть из личного дела. Основано на реальной истории Примечания автора: Я не писатель. Я тот, кто услышал эту историю и не смог её забыть. Всё, что здесь написано, основано на реальных событиях. Георгий Синяков существовал. Кюстрин существовал. Анна Егорова, Илья Эренбург, Гельмут Чахер — существовали. Документы, даты, цифры — подлинные. Но голос, которым говорит эта книга, — не его. Это мой способ понять, что он чувствовал. О чём думал. Что выбирал. Я написал неправильно. От первого лица. Рвано. Как дневник человека, который не спал трое суток и держал в руках чужую жизнь. Это не биография. Это попытка залезть в голову. Понять, каково быть врачом, когда все вокруг хотят убивать. Быть святым, когда тебя считают предателем. Быть живым, когда ты давно должен быть мёртвым. Я старался не врать. Если и соврал — то только там, где правда невыносима. Простите, если что-то не так. Эта книга — мой поклон человеку, который не считал себя героем. Но был им.