Даймоний, который убивает

Глава 1«Пиши, тебе говорят».«Я боюсь такое записывать».«Ты поэт и обязан сочинять, в этом твое жизненное предназначение».«Не стану!»«Еще как станешь!»Рука сама собой начинает водить пером по бумаге.«Черт, ты что творишь? Отпусти руку!»«Я не черт, а даймоний».«Прекрати!»Левая рука хватает правую и пытается ее остановить.«Вот, отпустил... Можешь прочитать, что получилось».Поэт вчитывается в написанное.«О, Боже, это несовременно! Слишком депрессивно! Абсолютно невозможно!».«Зато прекрасно!»«Да, прекрасно... Но читатели не поймут. Этого никто не поймет: ни прежние, ни нынешние».«Тебя это когда-нибудь останавливало?»Поэт вспоминает.«Никогда. Но сейчас я боюсь. Времена неподходящие...»«Времена всегда неподходящие».«Это правда».«Тогда продолжай. Твой будущий шедевр не закончен».«Не мой, а твой – его ты диктуешь».«А ты записываешь».«Записываю то, что ты мне надиктовал».«Верно».«А отвечать мне».…