Человек, которого не было в семейных фотографиях

Человек, которого не было в семейных фотографияхНа семейных фотографиях отца почти никогда не было.Он всегда стоял по другую сторону фотоаппарата. Просил мать чуть повернуть голову, поправлял мне воротник, отходил на несколько шагов и говорил:— Ну, смотрите сюда. Только не морщитесь.Потом нажимал на кнопку.На снимках оставались мы с матерью, родственники, знакомые, дачный домик, который отец строил два лета подряд, пока не закончил. Самого его не было.В детстве я не замечал в этом ничего странного. В каждой семье кто-нибудь фотографирует остальных. У нас этим занимался отец. Он вообще любил, чтобы у каждой вещи было своё место, у каждого инструмента — свой ящик, а у каждого дела — понятный конец.С людьми, правда, получалось хуже.Двенадцать дней после его смерти я разбирал квартиру.Мать отказалась помогать. Сказала, что заберёт свои вещи позже, когда будет готова. Я не стал настаивать. М…