Бабочка

Глава 1Весна в этом году не спешила. Днём солнце припекало, освобождая улицы от последнего грязного снега, но ночами ещё прихватывало морозцем, и утро встречало ледяной коркой на лужах. В воздухе пахло талой водой, мокрым асфальтом и чем-то терпким – может, гнилыми листьями, может, дымом из чьей-то печки.Он шёл неторопливо, слегка ссутулившись, кутаясь в расстёгнутое пальто. Крутил в кармане коробок спичек, старый, с обшарпанными краями. Курить давно бросил, но носил его с собой – так, на всякий случай. Спички должны быть у человека. Спички и сахар в запасе. Война давно закончилась, а привычка готовиться к ней не становилась слабее.Сегодня была суббота, короткий день. Он шёл со смены – хоть и начальник, а от бумаг никуда не деться. За годы службы привык к порядку: в понедельник – разбор докладов, во вторник – инспекция казарм, в среду – приёмка техники, а в субботу вот получилось уйти с…