За бочок

Глава 1

Снова пришла моя очередь. Я и любила свой день, и внутренне противилась его началу: люблю подольше поспать. Трудно вставать так рано, когда подушка мягче всего, а одеяло – тяжелее, когда ещё почти темно, когда впереди долгий день, а начинать его нужно сразу и решительно – работой. С другой стороны, всё-таки приятно иметь свой кусок ответственности, свою территорию, на которой ты главнее всех, пусть и на один день в неделю. Королевство. Есть, где развернуться!

Поэтому лучшим способом поскорее войти в рабочий ритм для меня была – детская игра. Вместо рабочей формы представить на себе пышное платье в звёздах и кометах, как из книги сказок. Вместо кепки – конечно, корону. Не стесняться! Фантазировать на полную катушку. Через несколько сеансов я уже точно знала, сколько в моей короне лучей, из какого она металла и почему в ней именно такие драгоценные камни. Готовиться к новому дню намного легче, если собираешься прожить его не как работница пекарни, а как правительница волшебной страны.

Строго говоря, это она и есть. Только мы посторонним об этом не рассказываем. Другие пробовали (и потом всегда жалели), но в нашей семье не проговаривался никто. У нас это правило всегда соблюдали легко.

Вообще я студентка, но не собираюсь уходить из семейного дела. И жить мы всегда стараемся поближе друг к другу, и работать тоже вместе. Несколько поколений назад моя семья стала держать заведение, которое сначала было просто пекарней а со временем стало привлекать к себе всё больше малышни. У нас можно и поиграть, и перепеленать младенца, и отдохнуть с чашкой чая. Но самое главное – это возможность поесть самой лучшей на свете выпечки.

Сегодня мне предстояло всего лишь убедиться, что зал готов к приёму гостей (у нас не принято звать их посетителями), что всё начищено, отмыто, расставлено по местам – и что в конце дня будет приведено к такой же гармонии. Да ещё с вечера бабушка намекнула, что нужно будет прибегнуть к моему таланту добывайки.

У нас способности небольшие, скромные. Необычные, это правда, но не выдающиеся. Другие фамилии вообще любят именовать семейный талант суперспособностью! А мы нет, мы держимся как будто в сторонке, в тени, не пускаем никому пыли в глаза, зато своё дело делаем. Даже самую крошечную способность в течение дня можно применять по-разному. Чем меньше талант, тем больше азарт, задор – использовать его так, чтобы всех вокруг впечатлить, а потом расхаживать, с полным правом задрав повыше нос.

Мой – не самый сильный, но неожиданный. Не напрямую связанный с семейным делом, но очень помогающий, когда нужно раздобыть то, без чего не обойтись.

Я всё-таки смахнула воображаемые пылинки с полок и прилавка и припомнила, о чём говорила бабушка Гита. Закончился кофе. Совсем.

Для детского заведения кофе не так уж и важен, в меню его вообще нет. Но кузины – все трое – никак не могли без него проснуться и настроиться на лад, и бабушки любили выпить по чашечке. Мама смеялась над этой их страстью, но повторяла: всегда лучше иметь на месте хотя бы недельный запас. На неделю, правда, моей способности не хватит. Всё, пора. Самая приятная и интересная часть утра.

Нужно было одновременно сосредоточиться и отвлечься. Непросто, даже если умеешь (я умела). От всей души поверить, что сейчас получится ровно так, как задумано – и при этом повести мысли в совершенно другую сторону. Твёрдо знать, что желаемое уже ждёт лично тебя – и наблюдать только за прохожими за окном. Почти бездумно протянуть руку – но очень точным движением. Совсем не интересоваться тем, что и как происходит, но всё-таки настойчиво ощупывать пустую полку…

Есть! Вот и кофе. Большая пачка стоит невинно, делает вид, что всегда тут и была, а не явилась по мановению моей руки. На пару дней точно хватит. Ай да добывайка.

Ну всё, с чистой совестью можно уходить из зала, менять воображаемые одежды на джинсы и рубашку (корону не забыть снять!), собирать рюкзак и уезжать в универ. На следующем этапе семейство справится без меня. Вторая важная часть будет только вечером. Меня сменят Тейси, Люси и Лили. Жалко, что первые малыши придут в нашу пекарню позже.

Они всё здесь любят - и сами толком не знают, почему. Все дети. Любые. Всегда. У взрослых людей может быть другое мнение, но дети все до единого, войдя в деревянную дверь с необычной вывеской, моментально влюбляются. В светло-жёлтые стены, в запахи какао и ванили, в напитки всех цветов радуги, в печенье в виде зверюшек. В возможность рисовать на специально вывешенном куске обоев. В смешные названия в меню. В сестёр-официанток в одинаковых кепках. И название детской пекарни их не смущает: ну «Серенький волчок», ну и что? И на вывеске – булочка, которую уже укусили за бочок.

У нас, конечно, есть и ответы, и внутрисемейные шуточки, и приметы и знамения на все случаи жизни. Как не полюбить кафе, если в нём работает наша золотая Лили с её талантом вызывать привязанность к слойкам с корицей (и только с ней одной)? Старенькая Тилли в своё время была королевой какао – мало того, что оно было просто и несомненно вкусным, оно ещё и едва заметно светилось, привлекая все взгляды. Ласси лучше всех на свете выпекала утренний омлет – днём уже не получалось так хорошо, но самых первых порций хватало, чтобы за ними приходили снова и снова.

Есть и общий на всех талант. Между собой мы хихикаем, тычем пальцами в вывеску и повторяем: да-да, у нас и фамилия волчья, и слух волчий, да-а-а!.. Хотя дело не только в нём.

Общего у нас вот что: для общего дела лучше всего подслушивать.

Если любой из нас слышит своими ушами похвалу выпечке или напитку, блюду дня или сладости - какому угодно пункту меню! – именно эта еда начинает получаться идеально. Самый лучший травяной чай. Потрясающий яблочный пирог. Фантастические круассаны. И эффект держится тем дольше, чем больше восторженных слов мы услышали – непременно своими собственными ушами! Записочек в книге отзывов и комментариев в инстаграме намного больше, но от них толку никакого.

И уж конечно, самое любимое, самое лучшее, что может быть – «укусит за бочок». Та самая булочка, которую заказывают сначала из любопытства, а потом уже распробуют, влюбятся, порекомендуют друзьям. И от души похвалят вслух. Мы слушаем во все наши волчьи уши. Лучше не пропустить ни словечка. Приметы в нашем деле работают наверняка.

Легко добиться большого успеха, когда он даётся вот так – парой добрых слов. Но и оборотная сторона тоже есть. Очень важно слышать похвалу, но до чего же страшно услышать вот этими ушами плохой отзыв! Власть произнесённого вслух всегда над нами, всегда рядом риск. Если совпадут все условия, если не противиться, не мешать, не стоять на пути, то приметы будут добрыми, помогут нам легко проживать день за днём, умножатся сами на себя и принесут что-то очень хорошее. Если что-то разладится – ну, у примет есть не только мягкая серая шёрстка, они могут показать и острые зубы. Неосторожно услышанное слово – и не поможет никто и ничто.

…День перевалил за половину, я вваливаюсь в зал, швыряю рюкзак на табуретку, сажусь за стойку. Вокруг постоянные гости, они знают, что я подрабатываю после лекций, но прямо сейчас так хочется сделать вид, что я просто праздная девица, что никаких дел до конца дня не предвидится. Пятничный семинар всегда получается нервным. Заем-ка я его блинчиком с кофе, посижу тихо, расслаблюсь, а потом можно будет браться за вечернюю работу. Как хорошо, что утром я наколдовала эту пачку! Глаза слипаются. Тейси приносит лакомства, на секунду застывает рядом, поднимает бровь: всё нормально? Да, да, только бы передохнуть хоть чуточку перед трудами. Сейчас только приду в себя…

…Прямо передо мной стоит кто-то маленький и яркий, больше всего похожий на карамельку в фантике. Смотрит долго, серьёзно, не отрываясь ни на секунду. Крошечный ребёнок в цветном комбинезончике так сосредоточился, что чуть не падает, но всё равно не отводит взгляда. Сразу понимаю, что сейчас произойдёт, и про себя надеюсь, что замечу это только я одна. Хотя это ничему и не поможет. Хочется убежать и спрятаться, но совершенно нет сил.

Обычные дети, не наделённые особыми талантами… скажу как есть – без способностей к волшебству. Такие, значит, дети. Они почти никогда не понимают, почему так любят нашу обстановку, нашу еду, наши развлечения. Почти.

Иногда – очень редко - находится кто-то, способный видеть то, что есть на самом деле. Чаще всего – вот такой малюсенький. Ещё не успевший выучить, что волшебных семей на свете не бывает, что магия встречается только в книжках, что махать красивой палочкой бессмысленно. Это взрослый человек напичкан скепсисом и неверием и знает, что бывает на самом деле, а что – только в книжках с красивыми обложками, а ребёнку так просто голову не задуришь. Палочки, предположим, мы и в самом деле не используем, а прочее легко скрывать: все вокруг твёрдо знают, что успех детского кафе – только в продуманном дизайне, проверенных рецептах, прекрасном сервисе.

Нет. Не только.

И яркая конфетка это понимает.

Она делает шажок ко мне и говорит: «У тебя ка'она».

Да.

На всякий случай мысленно проверяю: не забыла снять утром?! Воображаемую-то. Сердце обречённо бухает и проваливается куда-то в пятки. Всё-таки забыла.

«К'асивая. С камусками».

Ага. Синенькими. Киваю. Вжимаюсь в стойку, намокаю ладошками от ужаса.

«Ты носи её. Ты как п'инцеса».

Спасибо, зайчик (только бы этот зайчик не вспомнил сейчас про маму).

«У меня тозе есть. Из бумаги. Это мы с мамой».

О, правда? Замечательно (не надо мамы!!).

Очень, очень плохая примета – когда кто-то может отодвинуть завесу и разглядеть, что тут творится на самом деле. Семь лет бед – это не разбитое зеркало, а слишком чувствительный ребёнок, не умеющий сдержать язык за зубами. Никто ему, конечно, не поверит, но стоит хоть одному взрослому услышать, что кафе у нас не простое, а волшебное, как всё идёт наперекосяк: лучшие рецепты не получаются, сахар делается солёным, соль безвкусной, игрушки в детском уголке не радуют, прямо как те искусственные ёлочные шарики из анекдота. И даже из самой атмосферы уходит что-то важное, радостное, долгожданное. Заманчивое. Один такой ребёнок может стоить нескольких лет упорной работы. Любимой, но нелёгкой.

Прямо сейчас тикающая бомба стоит передо мной, покачиваясь на крохотных ножках. И сама не знает, что в любую секунду может изменить судьбу целой семьи, отменить пока ещё работающие приметы, переписать надёжные правила. А может внезапно потерять интерес, отвернуться и прижать нос к прилавку. И забыть обо мне, о магии, о короне этой. Прямо за тобой «укусит за бочок» - вечерние, свежие, такие вкусные, ну посмотри уже на них, ну отвлекись!

Внутренний скулёж готов сорваться на истерический вой, а надо держать себя в руках. Показывать спокойствие, расслабленно улыбнуться и кивнуть, а не сжимать до боли кулаки. Атомная бомба, не замечая витрины, зовёт маму и начинает: «А у девочки ка'она…». Всё. Конец. Сейчас дитя всё выложит и про корону, и про принцессу, и про волшебство в пекарне.

Перед глазами почему-то темнеет, и я встряхиваю головой, чтобы разглядеть малыша. В горле пересохло. Уже нет сил дотянуться до чашки с кофе. Я всё ещё сижу прямо и, кажется, не привлекаю посторонних взглядов, но уже чувствую, как вселенная накренилась, и мы все, как ни цепляйся, как ни упирайся, не удержим равновесия, повалимся, покатимся кубарем.

Чёртовы волчьи уши, лучше бы вы прямо сейчас оглохли. Лучше бы вы отвалились.

В конце концов, когда-нибудь нас снова похвалят. Наверное…

Время встало на месте как вкопанное и в то же время мчится вперёд, сломя голову. Звуки набросились со всех сторон, слились в ровный низкий гул. Перед глазами пелена. Ни мысли. Ни одной.

…Уже ночью Лили пришла обнять меня перед сном и рассказала, что я держалась молодцом. Даже наши ничего не поняли, а уж гости тем более. Господи, ну какое «держалась»?! Если бы я держалась, смогла бы заговорить с мамой просто и весело, пошутить к месту, обсудить погоду. Увела бы её от опасной темы вежливо, но твёрдо, не давая обратить внимание на детский лепет.

Меня – и всех нас - спасло самое настоящее чудо. Счастье. Не волшебное, а обыкновенное. Усталая, пристыженная, злая, напуганная до чёртиков – я ничегошеньки не могла придумать или сделать. Но зато смогла упасть в обморок. О, как все вокруг перепугались! Как удачно я свалилась с высокой стойки, как эффектно разбила чашку и расплескала остатки кофе! Свалилась прямо на колени конфеткиной мамы, между прочим. И именно она больше всех ахала, переживала и в конце концов вызвала скорую.Спасибо санитарам: разрешили остаться дома, велели побольше отдыхать и поменьше нервничать (как будто это возможно!).

После такого чудесного спасения никто и не подумал упрекать меня за то, что вечерняя работа легла грузом на остальных. Отдыхать, отдыхать! – пропела старая Гита, укрывая меня одеялом. Семейство, не успевшее толком понять, что именно случилось, пожало мне руки, расцеловало, принесло чаю, плюшевого зайца и каких-то таблеток и наконец, по большому маминому настоянию, ушло за порог спальни.

…Я провела дома целых три дня, выслушала миллион предложений полежать в кровати, перемыла все полочки, чашки и подносы, до ужаса соскучилась и с огромным наслаждением вернулась к нормальной жизни. Разговоров о Происшествии не было, так, пошушукались немного и перестали. Что об этом говорить? Всё и так понятно.

А потом снова пришёл мой день. Снова ранний подъём, серый утренний свет в комнате, стандартная рабочая форма, а поверх неё – похожее на рассветное облако платье. Над кепкой золотые завитки и лучи с синими искрами камней.

Запас кофе уже пополнили – отметила машинально. Поправить стулья, чтобы стояли как по линеечке, достать из шкафа сезонные подносы… Большого беспорядка мне не оставили, утро было лёгким. Вот бы ещё избавиться от мрачных воспоминаний недельной давности! Ну ничего не поделаешь, нужно просто продолжать жить, даже если не очень понятно, как. Последовать советам врачей и поменьше переживать. Даже если не представляешь, что это может означать.

Что ж, джинсы, худи, рюкзак, не забыть снять корону… Ухожу в универ.

Возвращаюсь раньше обычного – семинар отменили – и застаю у прилавка – кого бы вы думали? Стоит себе, хорошенькое, переминается с ноги на ногу, тихонько тикает. Так, что слышно только мне. Ступни наливаются знакомой тяжестью. Сердце выстреливает в голову и замирает. Мир готовится провалиться в тартарары. Ребёнок от порога ловит мой взгляд и солнечно улыбается.

Откуда-то сбоку обрушивается целая лавина! Мама малыша узнала и здоровается, окружает (и сжимает кольцо) неподдельным беспокойством, заботой, пожеланиями здоровья и притворно строгими увещеваниями.

Оказывается, они пришли в «Серенького волчка» впервые за эту неделю. И целую неделю карамелька доставала всю свою семью и просила пойти в «то кафе, где девочка кофе у'онила»! Целых семь дней подряд – «у'онила кофе». И даже «'азлила». И тут в груди разжимается тяжёлый узел. Меня моментально и окончательно отпускает.

Да, да! Уронила! Разлила! И сама упала! И пироженку тоже уронила. О, счастливые слова. О, благие знамения. Это мне нравится в миллион раз больше, чем «волшебное кафе»! Пусть так. Пусть мы всегда будем местом, где неуклюжая девочка взяла и уронила чашку скофе.

«И упаля». И упала!

Ещё неделю спустя в нашем меню появился новый пункт. Его встретили недоумением, но скоро «чудесный кофе» сделался нарасхват. Фигурный блинчик в виде кофейной чашки. На выбор: с шоколадным или карамельным сиропом или со взбитыми сливками. Идея лакомства – Элис Блайдд, то есть моя. А о роли ребёнка в ярком комбинезончике мы лишний раз говорить не станем.

Детям нравится! Я сама слышала.