Восьмидесятый

Глава 1Постоялец выглядел так, будто сошёл с поезда, идущего из прошлого в будущее с остановкой в крохотном заснеженном городке посреди Карпат. В руках он нес чемодан, старый, облезлый по углам, выгоревший на солнце и к тому же без ручки – постоялец любовно прижимал его к груди.И по-венгерски не знал ни слова.– Какой вы хотеть комната? – на ломаном английском выпытывал портье, нервно барабаня пальцами по лакированной стойке. – Сколько день? Какой кровать?Постоялец растянул губы в глупой улыбке. Несмотря на одежду, модную в прошлом веке, он был совсем юн – по всей видимости, студент. Портье сдался и вручил ему ключ с гигантским брелоком в форме шахматной ладьи – они с чемоданом прекрасно друг друга дополняли.На камерах, развешанных повсюду даже в некотором избытке, было видно, как новый постоялец пешком поднялся на третий этаж, долго возился с замком и, наконец одолев его, скрылся за две…