Вечная молодость

Глава 1Жанна Кальман умерла в сто двадцать два слепой и глухой. Люсиль Рандон в сто восемнадцать, прикованной к инвалидному креслу. Ясутаро Коидэ сто двенадцать лет корчил из себя живчика. Общее одно: большую часть своей долгой жизни они были уродливыми мумиями, обтянутыми дряблой кожей. Когда эти ископаемые, сипя, задували свечи на торте, родственники брезгливо думали: «Когда ты уже сдохнешь?». Со мной так не будет, я знаю секрет, и когда вы все будете кормить червей, я, молодой и красивый, равнодушно пройду мимо ваших могил.В маленьком магазинчике на Большой Морской, торгующем подделками, работала она: абсолютный идеал, именно то, что было надо. Невысокая, ненакачанная, с неплохой фигуркой, но не модель. Не красавица и не уродина. Может, даже миленькая, если б я умел умиляться. Такую вряд ли, но всё же я мог заметить, и такая этому бы обрадовалась. Так и вышло. Я вошёл – она заморгала…