Третий номер

Глава 1В городе был только один дом, выходивший окнами на ворота трамвайного депо.В квартире на третьем этаже проживал бухгалтер Иванов с семьёй. За завтраком он думал о табелях и ведомостях, испытывая странное волнение. В жизни бухгалтера, расписанной по минутам, не было места неожиданностям, как не было места третьей ложке сахара в его утреннем кофе.Серый костюм-тройка Иванова прекрасно гармонировал с цветом его мыслей. Ещё только застёгивая верхнюю пуговицу, Иванов начинал торопиться — трёх стрелок на циферблате ему как будто уже не хватало. Казалось, даже старый трамвай ускорял свой неспешный дребезжащий бег, движимый силою бухгалтерского нетерпения.Каждый будний вечер, возвращаясь из конторы «Запрыбсбыта», Иванов думал об ужине и газете. По дороге со службы он брал в гастрономе лучшее мясо, которое жена вечерами отбивала на кухне. От хорошего мяса, говорил он, и сердце бьётся быстр…