Тихая запись

Глава 1Дождь в этом городе работал курьером. Он не просто падал — он доставлял. Запах мокрого асфальта и чужих кухонь, горячую жесть крыш, обрывки фраз из приоткрытых окон, а иногда — новости, от которых в подложечной ямке холодело. Лучше такие посылки не принимать. Но дождь не спрашивал.Я вернулся в офис, стряхивая с плаща не воду — раздражение.Клиент с улицы Глухарей уверял, что сосед «высасывает голос через вентиляцию». Глаза у него бегали, как мыши по линолеуму. Он говорил быстро, на одной тяге — как человек, который боится, что его прервут тишиной. Я выслушал, кивнул в нужных местах и дал ему то, за чем он пришёл: не правду — форму, в которую она помещается.— Это не голос, — сказал я, подбирая тон уверенного специалиста. — Это тяга. Сквозняк. Заклеите решётку, и всё.Он хотел возразить, но уже цеплялся за мои слова, как за перила. Людям нужна не реальность — им нужен звук, который у…