Послание в бутылке

Глава 1

Кому: «мои контакты»

Тема: —

Приоритет: высокий

Это не спам и не «письмо счастья»: «разошли 7 друзьям, иначе…» Крик о помощи? Предупреждение? Я и сам не знаю.

Вы можете думать, что я сумасшедший, и будете не одиноки, здравым умом моё состояние не назвать уж точно. Однако если то, что я пишу, — правда, у вас появится шанс, а если нет, чтение, как советуют указывать коллеги-маркетологи, займёт не более пяти минут.

Для меня город всегда был наполнен жизнью, с людьми соседствовали сотни и тысячи существ различной степени разумности — от безобидных до раздражающих. По проводам сновали юркие ящерки, спешащие по своим делам, — электрические саламандры, а поселившийся в моём дворе асфальтовый погрызун доводил до истерики дорожных рабочих, заставляя перекладывать асфальт по три раза за лето, два раза весной, осенью, и иногда зимой. Постоянные ремонты зверюшку только радовали, обеспечивая регулярный приток свежей и вкусной пищи.

Большая часть «соседей» для людей не опасна, хотя при общении с электрическим саламандрами, например, я бы советовал соблюдать осторожность. Вы видите их каждый день, хотя далеко не всегда замечаете: всё-таки для того, чтобы отличить духа подвалов от обычного бродячего кота, нужен определённый навык. Попадаются среди «соседей» и достаточно вредные, такие как колёсные келпи, излюбленный трюк которых — принять вид бесхозного велосипеда — только сядь, завезёт в лабиринты улиц, не выберешься. Наравне с людьми эти существа в каком-то смысле и есть город, его душа, скрепляющая россыпь зданий и переплетение дорог в единое целое. Всё это вы, возможно, уже слышали, но даже в безумии важно быть последовательным.

Когда «соседи» стали встречаться реже, я не придал этому значения, решил, что дело во мне самом: первая «взрослая» работа, интересные задачи, серьёзные заказчики — не до шалостей. Когда исчез старый знакомец — асфальтовый погрызун и рабочие вздохнули с облегчением, наконец-то справившись с проблемным участком дороги, я только улыбнулся про себя завершению многолетнего противостояния. Город приобрёл металлический глянец работающего механизма. А потом механизм начал покрываться ржавчиной и разваливаться у меня на глазах.

Я не знаю точно, когда новый дух появился на свет, и восстанавливаю его историю по крупицам. Иногда кажется, что он был всегда: в стаканчике из-под кофе, притулившемся на краю тротуара, в пластиковом пакете, пляшущем на ветру — в каждой забытой и брошенной вещи. Сперва он был почти невидим — ещё одна лишняя тень в переполненном городе. Гора мусора за гаражами, поросшая травой, заколоченный досками ларёк, остов недостроенной гостиницы служили ему домом и пищей. Модели телефонов, устаревающие прежде, чем выйти в продажу, придавали сил. Аудитории, пустынные после экзаменов, снабжали информацией, выученной за одну ночь, и тут же выброшенной студентами из головы, как только в зачётных книжках появлялись вожделенные отметки. У офисных зданий он подбирал мечты взрослых детей, так и не ставших лётчиками, поэтами и космонавтами.

Дух забвения, он питался тем, что мы сами ему отдавали: сначала это были ненужные вещи, потом нереализованные планы, отброшенные знания и нарушенные обещания. В окнах пустых домов я всё чаще замечал взгляд нового духа, чувствовал его голод и одиночество. Он не желает зла, но, когда дух забвения всматривается в огни фонарей, пытаясь согреться, они гаснут.

На улицах стало не встретить бездомных собак и кошек, даже птиц, голуби, воробьи, вороны — и те попрятались. Меньшие «соседи» ушли — сбежали или растворились, став частью нового духа. Дух забвения? Может, дух времени? Торжество эффективности и функциональности — город работал, как чётко отлаженный механизм. Всё лишнее, не имеющее практической ценности, моментально отсекалось и поглощалось голодным духом. Город приобрёл хищный металлический блеск, я встречал эти изменения с радостью, и не я один. В воздухе витало предвкушение триумфа с оттенком гордости от хорошо проделанной работы.

Дух рос, и голод становился сильнее. Теперь уже он мог заставить нас забыть и забросить то, что привлекло его внимание. Сначала незаметно — подумаешь «выпало» несколько автобусных маршрутов, закрылась пара-тройка ресторанов и кафе, да старый машиностроительный завод, которому на территории развитого современного города всё равно не место. Крупные столичные и международные компании постепенно сворачивали свои местные представительства. Предвкушение триумфа сменялось тревогой. Когда «выпадать» начали целые районы, дух стал виден невооружённым глазом — бархатистая чёрная тень, притягивающая взгляд пустота — «подойди, прикоснись». Город стремительно пустел, люди не желали здесь оставаться. Я начал понимать, что уже ничего не исправить, но решил продолжить наблюдения и поделиться их результатами с вами.

Сейчас на месте парков и скверов высятся ряды недостроенных многоэтажек, в обезлюдевших торговых центрах гуляет ветер. Глаза немногочисленных прохожих пусты, как окна брошенных домов. Дух забвения смотрит на меня сквозь них. Он не желает зла. Он не остановится.

Отправить