Отдел находок и потерь

Глава 1. Личные утраты

Есть места, где вещи не ищут. Там ждут, пока человек будет готов их вернуть.

Это был необычный «отдел находок и потерь», этот располагался там, где обычно заканчиваются все указатели и маршруты.

«КАФЕ» - была, стрелка «ТУАЛЕТ» - была, «ВЫХОД» - тоже...

А дальше - пусто и подозрительно тихо, и скромная слегка потертая дверь без номера, с окошком как в киоске. На двери висела табличка, написанная от руки:

ЛИЧНЫЕ УТРАТЫ

ПРИЁМ С 9:00

БЕЗ ОЧЕРЕДИ

И небольшая приписка, мелким почерком:

Если вы не уверены, что действительно что-то потеряли — значит, вы пришли точно по адресу.

Хранитель открыл окошко ровно в девять ноль-ноль. Собственно, как и всегда. Справа на своем столе он поставил кружку с уже остывшим кофе. Слева - журнал регистрации. Между ними расположился кот. Он лежал, поджав лапы, и смотрел в никуда так внимательно, будто именно там сейчас происходило что-то важное.

- Доброе утро, - сказал Хранитель коту.

Кот не ответил. Он никогда не отвечал, как, собственно, и всегда. Но всегда делал вид, что слушал. Во всяком случае создавалось именно такое впечатление.

* * *

Инструкция №1

Мечты не складывать рядом с сожалениями - они слипаются.

* * *

Хранитель повесил инструкцию на стену поверх старой.

Предыдущая инструкция гласила:

Надежды не встряхивать. От этого они начинают светиться и привлекают лишнее внимание.

Инструкции накапливались день ото дня. Иногда даже Хранитель не помнил, кто их писал и зачем - он сам или технический отдел.

В девять ноль две в окошке появился первый посетитель.

- Следующий, - сказал Хранитель, не поднимая глаз.

- Здравствуйте… - голос был осторожный, словно человек боялся, что его сейчас прогонят. - Я… я думаю, что кое-что потерял.

- Документы есть?

- Нет.

- Отлично, - кивнул Хранитель. - Тогда вы точно по адресу.

Он поднял глаза. Мужчине на вид было примерно лет сорок или пятьдесят, не больше. Он был из тех, у кого возраст определяется не цифрами, а выражением лица: «Я устал, но не понимаю от чего».

- Что именно вы потеряли? - спросил Хранитель.

- Смысл жизни…

Хранитель поставил галочку в журнале.

- Его часто теряют, - сказал он спокойно. - Когда примерно потеряли, помните?

Мужчина задумался.

- Где-то между «ещё рано» и «уже поздно» - попытался пошутить он.

- Понятно.

Хранитель перелистнул страницу.

- Есть какие-то приметы или описание?

- Он был тёплый… родной - мужчина почесал затылок. - Иногда даже мешал спать.

- Классический, - вздохнул Хранитель. - Скорее всего, ваш ещё здесь.

Но предупреждаю сразу: если заберете - обратно вернуть нельзя.

- А если не заберу?

Хранитель сделал паузу.

- Тогда он уйдёт вперёд... Без вас…

Мужчина помолчал.

- Скажите, а это больно?

Хранитель посмотрел на кота. Кот медленно моргнул, словно отвечал на вопрос.

- Во всяком случае - честно, - сказал Хранитель. - А честность редко бывает приятной.

Мужчина кивнул.

- Хорошо, я подумаю.

- У нас тут многие думают, - ответил Хранитель. - Некоторые порою годами и даже десятилетиями.

Когда мужчина ушёл, кот спрыгнул со стола и прошёлся вдоль полок. На одной из них стояла коробка с надписью:

СМЫСЛ НЕ ТРОГАТЬ - САМ ВЕРНЁТСЯ.

- Не ври людям, - сказал Хранитель коту.

Кот остановился и посмотрел на него так, будто хотел спросить: «А сам то, чего им рассказываешь?»

* * *

Инструкция №2

Любовь без адресата принимать только с описью.

Иначе она будет звать по ночам.

Глава 2. Каждый уходит с выбором

В десять пришла женщина. Она ничего не сказала, просто положила на подоконник аккуратно сложенный листок и постучала по окошку. На листке было написано: «Я тогда не успела…».

- Я боюсь.

- Они совсем не опасны, - сказал Хранитель. - Просто иногда настойчивые и порою немного навязчивые.

Женщина еще немного постояла и после ушла, так и не решившись…

Когда дверь закрылась, слова в коробке замолчали словно притихшие воробьи.

- Обиделись, - заметил Хранитель.

Кот подошел и сел рядом с коробкой, слова зашептали снова, но уже тише, будто обсуждали между собой, не понимая почему их не забрали.

* * *

Тихий разговор на полках

- Она ещё вернётся, - сказала Надежда с верхней полки.

- Все так говорят, - фыркнуло Сожаление. - А потом пылятся рядом со мной.

- Не все, - тихо сказала Мечта. - Некоторые просто ждут, пока перестанут бояться.

Кот внимательно слушал их разговор, как и всегда, но делал вид, что не слышит.

* * *

К обеду посетителей стало больше. Парень, потерявший чувство времени. Пожилая женщина, потерявшая ощущение, что кому-то нужна. Мужчина, потерявший страх и впервые не знавший, куда идти без него.

Каждый уходил с выбором. Не с решением: забирать их или нет. Это был их собственный выбор. И только один не ушёл, он все еще стоял у окошка и смотрел на коробку без номера.

Глава 3. Коробка без номера

- Что это за коробка? - спросил он.

Хранитель немного замер, пытаясь вспомнить, что это за коробка.

— Это… ещё не оформлена по всей видимости.

- А можно её посмотреть?

Кот поднял голову, будто ему стало интересно.

- Нет, - сказал Хранитель. — Это служебное.

Человек постоял еще минуту и после ушёл.

Хранитель долго смотрел на коробку и что-то его смущало в этой коробке, словно он её уже видел раньше, но не осмеливался её открыть. Простояв так над коробкой минут 5, он все же заглянул в неё. Внутри лежал конверт, на котором было написано его имя. Он медленно открыл конверт и обнаружил в нем записку. Она была написано удивительно знакомым почерком: «Если нашёл — значит ты готов вернуть.»

Сегодня Хранитель закрыл окошко раньше обычного, повесив табличку, как и обычно:

ОБЕД

ВЕРНУСЬ, ЕСЛИ НАЙДУ СЕБЯ

Кот как обычно остался охранять отдел. Он знал, кто и что потерял, и кто пока не готов ничего забирать.

После обеда он вернулся не сразу. Иногда «обед» мог длиться дольше положенного, иногда будто всю жизнь.

Кот встретил его на пороге, он сидел, как сидят те, кто никуда не торопится, потому что знает - все кому надо, всё равно придут.

- Я еще не нашёл её, - сказал он.

Кот медленно встал и подошёл прямиком к коробке без номера, показывая всем своим видом — вот ведь она.

- Знаю, - сказал он. - Я просто проверял.

Он открыл окошко, очереди не было и это немного его настораживало.

* * *

Инструкция №3

Если вам кажется, что внутри пусто - проверьте, не убрали ли вы оттуда всё самое ценное сами.

* * *

Он подошёл к коробке без номера, она была абсолютно обычная, как и множество других, совсем ничего необычного. Такие используют для переездов - когда не знаешь, что именно в ней лежит, но выбросить жалко.

Он долго не решался открыть её. Так и стоял над ней, осознавая, что некоторые вещи нельзя брать без последствий. Это было не правило, это был личный опыт.

- Ну давай, - тихо сказал он. - Раз уж мы оба здесь.

Внутри, кроме имени, лежали ещё несколько предметов, не сразу понятных. Первым он достал мечту. Небольшую. Аккуратно сложенную. На ней была бирка: «Отложено до лучших времён».

- Ага, - усмехнулся он. - Классика.

Вторым он достал смелость. Она была слегка потрёпанная, с пометкой: «Использовалась без инструкции». Третьим было воспоминание. Он даже не стал его разворачивать. Некоторые воспоминания достаточно просто узнать по весу. И в самом низу лежала записка.

«Я не исчез. Я просто стал удобным.»

Он так и сел прямо на пол держа в руках записку. Кот подошёл ближе и будто заглядывал в глаза.

- Ты знал? - спросил он посмотрев коту в глаза.

Кот сел напротив и посмотрел так, будто отвечал ему всем своим видом. Он перечитал записку ещё раз, потом ещё. Слова звучали не как обвинение, а как констатация случившегося.

Он вдруг понял, что узнаёт этот почерк не потому, что написал его сам, а потому, что читал его уже много раз. Он видел эти же слова на других конвертах с другими именами.

— Значит… - выдохнул он. — Значит, я уже это делал?

Кот не отвёл взгляда и все еще продолжал смотреть ему прямо в глаза словно отвечая. В этот момент он впервые заметил странную деталь: на внутренней стороне коробки, там, на самом дне, было нацарапано ручкой: «Если ты читаешь это - ты выбрал остаться.»

* * *

Тихий разговор на полках

- Он нашёл, - сказала Надежда.

- И что теперь? - буркнуло Сожаление.

- Теперь наконец-то будет шумно, - вздохнула Мечта. - Они всегда сначала шумят.

- А потом? - спросил кто-то с дальней полки.

- А потом выбирают, - сказала Надежда. - Или снова кладут обратно.

Глава 4. Последствие

Он поднял глаза и посмотрел на полки с коробками. Они показались ему чем-то новым и стали выглядеть как-то иначе, не как хранилище, а как живая очередь. Коробки стояли не по каким-то категориям, не по алфавиту, а по времени.

Чем дальше - тем тише они были, некоторые - уже совсем беззвучные и их практически не было слышно.

- Они… - начал он.

- Да, - сказал голос за спиной. - Они выбрали оставить «на потом».

Он не услышал, чтобы кто-то входил. Обернувшись, увидел человека, стоящего у окошка. Он улыбался слишком спокойно, словно чем-то очень доволен. Такие сюда не заходят, подумал хранитель молча.

- Вы без очереди, - сказал он автоматически.

- Я знаю, - ответил человек. - Я ненадолго.

Он посмотрел на коробку.

- Ты ведь понимаешь, что, если заберёшь всё - здесь станет пусто?

- А если не заберу?

- Тогда пусто будет там, - человек постучал указательным пальцем по его груди.

Он стоял молча некоторое время и будто очнувшись поднял голову.

- А ты кто?

- Я? - человек улыбнулся и вошел внутрь. - Я тот, кто приходит, когда человек наконец перестаёт врать самому себе.

- Ты Бог?

- Нет. Богу некогда. Я - последствие. Так что ты будешь делать?

- Наверное, что-нибудь оставлю, еще не решил.

- Ты ведь понял не всё, - сказал человек спокойно. - Самое удобное в отказе забирать, это то, что он не выглядит как отказ.

- Ты сказал, что, если я заберу всё, здесь станет пусто.

- Я солгал, - пожал плечами он. - Здесь уже пусто.

Он подошёл ближе.

- Понимаешь, отдел существует не для тех, кто потерял. Он существует для тех, кто не готов вернуть то, что оставил.

- А я?

- А ты… - он усмехнулся. - Ты выбрал идеальную форму бегства. Помогать другим, не вспоминая о себе.

- Я же взял что-то.

- Конечно. Все берут как будто «достаточно», ровно столько чтобы можно было жить и не выходить за эти рамки.

Он наклонился и тихо сказал:

- Знаешь, как появляется Хранитель?

- Как?

- Кто-то однажды говорит: «Пусть остальное пока полежит тут». И остаётся следить, чтобы другие говорили то же самое.

Хранитель опять посмотрел на коробку и когда поднял голову вновь, человека уже не было, он словно растворился в дверном проёме как дым от сигарет. Кот зевнул словно таких посетителей он видел здесь каждый день.

* * *

Инструкция №4

Если выбор кажется невозможным — значит, что именно он правильный.

* * *

Он долго сидел с коробкой. Думал о посетителях. О тех, кто ушёл. О тех, кто не вернулся.

Иногда люди приходят не за тем, что потеряли, иногда они приходят просто за подтверждением, что потеряли или забыли об этом не зря.

Он встал, подошёл к столу и аккуратно разложил вещи. Мечту - отдельно от сожалений. Смелость положил поближе к выходу. Воспоминание - туда, где свет не падает, оставляя их в тени.

Конверт с именем он оставил в коробке.

- Пусть пока полежит тут. - сказал он вслух и посмотрел на кота.

* * *

Тихий разговор на полках

- Ты не забрал всё, - сказала Надежда.

- И правильно, - сказал Страх из угла. - Без меня ему пока рано.

- Он забрал достаточно, - сказала Мечта. - Остальное догонит.

Кот подошёл и лёг рядом с коробкой.

- Спасибо, - сказал он коту.

Кот посмотрел на него и медленно моргнул два раза, всем своим видом давая понять, что он согласен с моим выбором.

* * *

Эпилог

Он сорвал одну из старых инструкций со стены. Под ней была ещё одна, выцветшая.

Он не помнил, чтобы вешал её.

* * *

Инструкция №5

Если вы помогаете людям годами, но так и не нашли времени на себя - проверьте, не стали ли вы мебелью.

* * *

Открыв дверь в отдел на следующее утро, он перевернул табличку и повесил её на двери, на табличке было написано:

ОТКРЫТО

ДАЖЕ ЕСЛИ ВАМ КАЖЕТСЯ,

ЧТО ВЫ НИЧЕГО НЕ ТЕРЯЛИ

ВЫ ПРИШЛИ ТУДА, КУДА ШЛИ

Он как обычно сел за стол и налил себе свежий кофе из кофейника, Все было как обычно и в то же время, все было по другому, на столе лежала вчерашняя коробка, заглянув в нее еще раз, он убедился, что она была пуста.

За окошком кто-то нерешительно копошился и наконец-то постучал.

- Можно? - спросил голос за дверью.

Он улыбнулся.

- Заходите, - сказал он. - Мы здесь ничего не возвращаем, но помогаем вспомнить, зачем вам это было нужно.

Человек выглядел слишком знакомо.

- Я думаю, что кое-что потерял, - сказал он.

- Документы есть? - автоматически спросил Хранитель.

- Нет.

- Отлично… - Хранитель вдруг замолчал, потому что понял, что человек смотрел на него так же, как когда-то он сам смотрел в это окошко. С тем же выражением лица и фразой в глазах: «Я устал, но не понимаю от чего.»

Он опустил взгляд.

На столе лежал открытый журнал регистрации. Последняя запись была сделана аккуратным почерком:

Имя: (его имя - нового посетителя)Статус: найденРешение: оставлен в качестве Хранителя

Он медленно закрыл журнал.

- Заходите, - сказал он. - Мы здесь ничего не возвращаем, но помогаем вспомнить, зачем им это было нужно.

Человек шагнул внутрь словно двери и не было, она просто исчезла.

Кот запрыгнул на стол и посмотрел на него внимательно.

- Я же мог выйти… - прошептал он.

Кот пристально посмотрел на него и моргнул.

Один раз.

* * *

Инструкция №6

Если вы дочитали до этого места и чувствуете странное спокойствие - возможно, вы новый Хранитель.

* * *