Опоздунья

Глава 1Пролог.Я сижу на унитазе. Потому что это единственное место в квартире, где можно побыть одной. Дверь заперта на щеколду, которую Гоша пока не научился открывать. У меня есть четыре минуты, пока Соня не начнёт орать, что ей срочно нужен клей для поделки, а Гоша не попытается скормить кошке свой пластилин.Четыре минуты тишины. Это больше, чем я заслуживаю.Меня зовут Вера. Мне тридцать восемь. Я мать двоих детей и вдова при живом муже. Дима существует, но так, как существует операционная система на старом ноутбуке — ты её не выключаешь, потому что боишься, что она уже не включится, но и не пользуешься, потому что тормозит и бесит.Сегодня я опоздала на похороны матери. На два часа. Гроб уже засыпали. Земля была мокрой, земля осыпалась с могильного холмика с глухим звуком, как будто кто-то заколачивал последний гвоздь в мою совесть.Я стояла у свежей могилы одна. Тётя Люба ушла, сказа…