Охота на бабочек

Глава 1Было так комфортно в этой старой квартире... Особенно, когда оставался здесь один — казалось, она как заговорщик вступает со мной в тайный союз молчунов и телепатов — транслирует мне разные идеи, я их оцениваю и выбираю себе то, что нравится. Иногда это ощущение сверхчувственного единства с пространством (всего лишь — старый кирпичный дом с толстыми метровыми стенами и деревянными полами из настоящих досок) становится настолько реальным, что кажется, квартира не хочет меня выпускать из своих границ, да и мне действительно не хочется никуда идти — все самое интересное и хорошее должно случиться именно в этих стенах.Когда я включаю музыку, квартира, как мудрая женщина, позволяет мне нарушить правила молчания, негласно установленные нашим союзом, но только на время — когда ей надоест шум, она найдет способ вернуться к тишине — или внезапно отключится свет, и тогда звукосниматель, ск…