Непрощенный

Глава 1Бледный субтильный мужчина шёл по пустой центральной улице. На нём был фрак — ветхий, но ещё хранящий благородство линий, — и в руке он сжимал трость с набалдашником в виде змеи, кусающей свой хвост.Он стучал тростью по урнам. Одни отзывались глухим, переполненным звоном — там лежали окурки торопливых и неровных мыслей, мокрые программки давних спектаклей и чеки из супермаркета, говорящие о человеке лучше, чем его сны. Другие молчали пустотой. Он простукивал каждую. Ритм его шагов был ритмом метронома, отмеряющего отчаяние, которым разило от него как перегаром.В городе было темно — фонари спали, опустив свои стеклянные головы. Все, кроме одного. Он стоял на углу Малой Песчаной и Глухого переулка. Увидев мужчину во фраке, он изогнулся в приветствии и подсветил одну из урн, прижатую к стене городского театра деревянной лавочкой.Мужчина кивнул ему в знак благодарности и, приблизивши…