Май не заснёт никогда

Глава 1. Тридцатое апреля. Шаг в сумеркиТридцатого апреля мы перетащили последние коробки на четвертый этаж.Дом в тихом переулке пах сухой штукатуркой, старым дубом и многолетней тишиной, которая скапливается в углах зданий, переживших слишком много чужих жизней. Этот доходный дом девятнадцатого века я нашел случайно в глубине одного из тех старых кварталов, которые современный мегаполис зажал со всех сторон бетонными высотками, но так и не смог переварить. Здесь время текло иначе — медленно, вязко, словно остывающий сироп. Именно это мне и было нужно. Место, где можно просто затеряться, забиться в щель между прошлым и будущим и попытаться не чувствовать ничего.Майя устала так сильно, что уснула прямо в одежде, завернувшись в неопрятный шерстяной плед на брошенном посреди гостиной матрасе. Ее дыхание было ровным, едва слышным на фоне далекого, приглушенного гула ночного города. Я сидел …