Кошки, змеи... и всё такое

Глава 1И никому нет дела, кем он был давным-давно.А. МакаревичСтарика знали все окрестные кошки.Стоило ему появиться на улице, хоть одна из них тут же оказывалась рядом – просто проводить, пожаловаться на погоду, позволить себя погладить, напомнить насчет вечерней кормежки... А уж когда Старик выносил еду, с полдесятка его подопечных дежурило на крыльце, и на торжествующий мяв сбегались со всех сторон остальные. Вылезали из-под машин, отряхиваясь и потягиваясь; сползали задом с деревьев; материализовались из параллельного пространства; неспешно шествовали, на ходу задирая хвосты: «Я здесь!» - или неслись галопом, топоча, как мустанги; приближались с опаской, готовые в любую секунду удрать, или липли к ногам, не давая сделать шаг.Собственно, кошки и были главным в жизни Старика. Он помнил, кто ест всё, что дают, а кто, сиротинушка голодающий, вечно привередничает; кому нужны только мясны…