Другое тесто

Глава 1Моя жена швыряла в сумку детские вещички.Пелёнки, пачку подгузников, свёрнутое одеяльце, ещё что-то… торопилась, руки у неё дрожали. И на бледном, без кровинки, лице была отчаянная решимость.– Не надо, зай, – сказал я, чувствуя себя последним гадом. – Поедем в больницу, а?Она выпрямилась. В руках держала прозрачный чехол на молнии, а в нём бутылочки для молока. Посмотрела на меня.Глаза – в чёрных кругах, губы искусаны. Беременная мышка: тоненькие ручки, тоненькие ножки, огромный живот. Серый свитер, растянутый животом.– В больнице уже всё сказали. Она родится неживая или поживёт несколько часов и умрёт. Что мы ещё можем узнать в больнице? И чем ещё нам могут помочь в больнице?– Зай, – сказал я, – нам нигде помочь не могут.– Она умрёт – и детей больше не будет.– Не судьба, – сказал я, надеясь, что тут же провалюсь сквозь землю.Жена аккуратно всунула чехол с бутылочками в сумку, по…