Что значит быть летучей мышью?

Глава 1Ах, граждане, что за жизнь пошла. Прямо скажем, суматошная. То одно, то другое. Не успеешь, так сказать, одну течь в бытии залатать, как в другом месте прорывает.Я человек простой, Макаром зовут, старший сантехник нашего ЖКХ. Моя философия — в разводном ключе и в хорошей прокладке. Чтоб всё было герметично и без сюрпризов. А вот у нас в доме, этажом выше, проживает элемент с полной, так сказать, разгерметизацией мышления — Петр Иваныч.Раньше он преподавал, говорит, философию в радиотехническом техникуме. Пытался, видать, объяснить студентам про платоновскую пещеру на примере осциллографа. Дело, конечно, гиблое. Теперь он на пенсии, носит треники с пузырями на коленях, но продолжает свою мыслительную деятельность в частном порядке.Сидим мы с ним как-то на лавочке. Я семечки лузгаю, культурно, шелуху в кулёчек сплевываю. А он прутиком по пыли водит, будто схему разводки для всей Вс…