Без знамени

Глава 1. ПробуждениеНа верхней полке книжного шкафа — пыльная пачка перфокарт, зажатая между томиком Розанова и черновиками по историографии. Илья сам уже не помнил, зачем оставил их — то ли в память о чем-то, то ли как символический оберег. Мало ли: если Вселенная — симуляция, и кто-то решит перезапустить её, пусть найдут с чего начать. Перфокарты подойдут. Они, по крайней мере, не спорят.В углу спальни — письменный стол с ящиками. Верхний закрывался с усилием. Средний заедал. Нижний не открывался вообще. В нём, по словам Сэма, жила сущность, питающаяся носками, мотивацией и вторыми шансами. Сэм — трёхцветный кот, крупный и самодовольный, будто бывший философ, ушедший в отставку по причине разочарования в человечестве. Сэм редко мяукал, но часто смотрел — с осуждением, с пониманием и, иногда, с тем печальным уважением, с каким смотрят старшие по разуму на младших по воле случая.Будильн…