Реки, текущие вспять

Глава 1Он появился у меня в декабре, когда снег уже лежал вокруг дома большими, рыхлыми сугробами. Большой наглый рыжий кот.Я обычно приезжаю на дачу в выходные – поработать. Мне хорошо пишется в деревенской обстановке, а в редакции как раз торопили с рукописью – надо успеть до Нового года. Роман же, как назло, не шел: я с трудом вымучивал две-три странички, после чего закуривал и с горечью говорил Музе: «Когда же ты, родная, прилетишь и осенишь меня своими чудесными крылами? Сколько можно мучиться?»Но вредная Муза молчала, и я продолжал тупо бить по клавиатуре. Долбил и долбил, почти не вчитываясь в текст. Хотя понимал, что это совсем не то, чего от меня ждут в редакции. А что делать? Три месяца назад я подписал договор и обязался сдать рукопись к концу декабря. Времени, в принципе, было достаточно, но коварная Муза вдруг куда-то упорхнула, и я застрял. Спасала только дача, где за два …