...железнодорожной воды

Глава 1Считалось, что Заяц боится эскалатора. Потому что каждый раз, когда они проходили турникет, Заяц начинала загребать ногами, прилипать к полу, оттягивая руку… «Лена, идём», — говорила мама, а папа говорил: «Заяц, хорош уже», — или просто брал её за плечо и вёл. Но никакого эскалатора Заяц, разумеется, не боялась, просто ей хотелось подловить метрошных.Метрошных она видела много раз, всегда на платформе, ближе к туннелю: они были как один свинцово-бледные, сутуловатые, хрупкие и хрящеватые на вид, как ростки на картошке, которые бабушка обламывала каждую неделю, доставая сумку с картошкой из шкафчика под окном, медлительные, но вместе с тем какие-то устойчивые ― толпа обтекала их, задевая плечами и сумками, но не сдвигала с места. Одеты они чаще всего были в поношенное чёрное и тёмно-серое, неуловимо единообразное, как форма, у них были бесцветные жидкие волосы, впалые щёки и почем…