Тысяча Лет Прощай!/Стеклянный Ключ От Бумажного Города

Глава 1Стеклянный Ключ От Бумажного Города.Сознание не всплыло — его выстелили, как ковёр, по холодной, зеркальной поверхности пола. Он не открыл глаза — они разомкнулись, впустив в себя не свет, а его отсутствие, облачённое в форму. Первым был не звук, а его отпечаток — физическое ощущение шепота. Он висел в воздухе, влажный и тягучий, касался лица, как паутина, лез в уши вязким мёдом из обрывков фраз, вздохов и недоговорок.Он лежал на бесконечной плоскости пола, отполированного не до блеска, а до иллюзии глубины. Глядя вниз, он видел не своё отражение, а перевёрнутый зал под собой, а под ним — ещё один, и так до самого низа, теряющегося в тумане из серых бликов. Воздух пах остывающим свинцом и пылью с крыльев мотыльков.Стеллажи были не из дерева, а из спрессованной тьмы, в которой мерцали прожилки, похожие на застывшие молнии. Они вздымались, не подчиняясь перспективе, — ближайшие был…