То, что должно быть возвращено

Глава 1В лесу, где снег ложится не ковром, а клочьями — будто кто-то наверху рвёт старые перины, — стоял дом из тёмного камня. Камень этот был неровный, с прожилками слюды, и в мороз блестел так, словно внутри него теплился слабый свет. Крыша — крутая, под серой чешуёй гонта, — свисала тяжёлыми сосульками. Они звенели по ночам, когда ветер пробирался меж сосен.Дверь у дома была круглая, как у старых мельниц, и всегда казалась чуть меньше, чем нужно человеку. Над ней — круглое же окно, перекрещённое деревянной рамой. Вечерами там зажигался тёплый огонь, янтарный, густой, как мёд. И если долго смотреть на это окно из-за деревьев, можно было поклясться, что свет дышит.Лесные тропы к дому не вели. Те, кто пытался их протоптать, вскоре обнаруживали, что возвращаются к собственным следам. Дом стоял не для гостей.В нём жил человек по имени Мартин — так, по крайней мере, он называл себя редким …