Скамейка напротив

Глава 1Его звали Андрей. Ему было пятьдесят три, и жизнь давно уложилась в привычные борозды, как колея на просёлочной дороге. Работа, дом, тишина. Жена ушла семь лет назад — не к кому-то, а просто «от него», как она сама сказала. Детей не случилось. Друзья растворились в своих заботах. Осталась одна верная привычка — каждую субботу, ровно в одиннадцать утра, он приходил в старый парк на краю города.Парк этот был из тех, что помнят ещё советские коляски и первых роллеров девяностых. Липы разрослись так, что кроны смыкались, образуя зелёный тоннель над главной аллеей. Андрей всегда садился на одну и ту же скамейку — третью от входа, слева, с видом на фонтан, который давно не работал, но всё равно оставался красивым: позеленевший бронзовый мальчик держал рыбу, из пасти которой когда-то била вода.В тот день — это была первая суббота мая — Андрей сидел, как обычно, с бумажным стаканчиком ко…