Поступление

Глава 1Утро без аппетита отбросит от койки подушку с десертными тканями на взбитой наволочке. Я выдерну из коктейля провода, которые питают кислотные течения и зажигают по часам все мандариновые лампочки в моей ванной комнатке. Сидеть на низкой льдине раковины и только слышать, как под дождиком трескаются оранжевые дольки сердца, которое перегрели и поделили между собой родители.Я один останусь в комнатке, чтобы осмотреть синеватый шкаф с тонкими вешалками внутри салона, которые не затянуты одеждами. Пьяная уборщица не в первый раз нагрянет в палату, чтобы сияя до щёк своей пышной физиономией занимать меня ложными разговорами и воспоминаниями. В коридоре напоследок загремят пустующими мензурками и тогда стихающая до звёзд вечерняя партия бессонницы медленно перетечёт в тернистую ночь, чтобы слиться с моющими рассветами за пуговицы, которые оторвали ото сна. Дома уснут дети, пока я буду …