Очень маленькая дверь

Глава 1Мои зажигалки живут собственной жизнью. Изначально их было четыре: красная — дома на кухне, синяя — в рабочем столе, ядовито-зеленая — в сумке, а черная перекладывается из кармана в карман. По крайней мере, так планировалось. В реальной жизни они меняются местами, собираются в стаю, иногда исчезают на пару недель и возвращаются в теплой компании. Сколько их у меня теперь — не знаю, помню желтую и оранжевую, иногда появляются еще белая и голубая.Любовь к порядку у меня с раннего детства. Мама до сих пор с умилением вспоминает, как уже в три года я отказывалась ложиться спать, если хоть одна игрушка была не на месте. И сейчас моя жизнь полностью упорядочена: закончен выбранный еще в седьмом классе институт, достойная должность в присмотренной еще на третьем курсе крупной фирме и четко оговоренные перспективы роста. И с личной жизнью в последний год все прекрасно — у меня весьма дос…