Ночь Джека

Глава 1Когда сырость с низин добирается до холмов, каменные фундаменты покрываются мхом и погружаются в чавкающую грязь все глубже, а деревянные срубы темнеют; когда урожай убран, под яблонями догнивает падалица, и дым из труб стелется к земле, перемешиваясь с туманом, тогда наступает время тушить старый огонь. Очаги и горны, свечи и лучины, пастушьи костерки и масляные уличные фонари – всему нужно угаснуть. Потом молодое пламя сожжет страх и ужас, но пока – безвременье, не принадлежащее ни одной силе.Перед сумерками на столб повалившейся ограды, за которой непаханое поле, слетает Джек. На спил не больше ладони опускается пара растоптанных остроносых сапог. Полустертые подметки, все в дырах, из которых сыпется земля, далеко торчат по обе стороны над изгородью, как лапы громадной птицы. Нечеловеческий рост равняет гостя с тисами, высаженными, чтобы отгородиться от заброшенного поля. Но с…