Несанкционированное чудо

Глава 1Новые традиции рождались тихо, без пресс-релизов, но из-за указов. Они прорастали в щелях между грифами «Секретно» и «Для служебного пользования», как плесень в сыром библиотечном подвале с методиками по научному коммунизму.И вот однажды выяснилось, что праздник — есть, а выходные — нет. Словно кто-то гигантской рукой вырвал из календаря несколько страниц, оставив лишь блеклые пометки: «Трудовые будни. Патриотический подъём. Ничего особенного. Назло соседям».Поэтому Новый год теперь встречали. Но делали это молча, с сосредоточенными лицами, как в кино выполняют сверхсекретную миссию. Главной традицией стало несовпадение. Или как теперь можно повторять за неконтролируемо расплодившимися психологами: когнитивные диссонансы.В конторе Чегототамнадзора, что в пятиэтажной «стекляшке» на пролетарской окраине города, которую теперь не звали Пролетарской, царила особая, выверенная до мело…