Мусорщик

Глава 1***ЗемляРаннее весеннее утро. Два сонных работника коммунальных служб - молодой и пожилой - занимаются полезным делом. Они грузят мусор. Рядом с ними тарахтит мусоровоз. КО-415, на шасси "Камаза", с лапой-манипулятором. Пожилой мусорщик курит, зябко затягиваясь, а молодой возится с рычагами управления. Холодно, изо рта идёт пар. Лапа цепляет мусорный контейнер и неуклюже опрокидывает его в чрево машины, но в полёте из контейнера вываливается чёрный мусорный пакет и падает на землю. Пожилой мусорщик закидывает его в соседний контейнер.— У него это последний рейс, получается? — спросил мусорщик помоложе, кивая на машину. Мусоровоз выглядел древним.— А то. — ответил коммунальщик постарше. — вышли они из моды, а этот ещё и старый. Теперь в утиль только. С 80х годов сам такой водил. Они ж что хотели - чтоб эти штуки с каждого подъезда ящик собирали. И чтоб тот на рельсах вык…