Моцарелла

Глава 1Мне никогда особенно не везло на работу, которая бы имела смысл. В тридцать семь лет я перебивался случайными заработками, арендовал маленькую квартиру в районе Каллио и в долгие осенние вечера слушал пластинки Кейта Джарретта. В тот год всё шло к тому, что деньги кончатся быстрее, чем желание дышать. Тогда знакомый, торговавший подержанными машинами, сказал: «Съезди на север. Там, в глуши, есть лавка. Хозяин ищет кого-то на подхват. Платят мало, но кормят от пуза».Я сел на поезд до Оулу, потом на автобус, потом шёл пешком три километра по просёлку, где гравий хрустел под подошвами как ореховые скорлупки. Лавка называлась «Jussin Herkku»* и стояла на пригорке среди берёз, потерявших половину листвы. Воздух пах лесом и чем-то кисловато-сладким – возможно, брусникой, возможно, самой Финляндией, которая всегда чуть присыпана увяданием.Юсси оказался крупным мужчиной с лицом, напомина…