Ми - струна полёта

Глава 1Измученные обои, сквозь которые проглядывают старые газеты. Одинокая пыльная лампочка под низким потолком. А за окном хлюпающий сыростью март и пластиковые бутылки, всплывшее из-под тающего чёрного снега.Как же душно! Голова сутра мутная, тяжёлая. Эх, сейчас бы хоть маленький глоточек воды — в горле пустыня Сахара. Лёжа, пододвигаю рукой к кровати свои железные ноги — кресло-каталку — и, кряхтя, заползаю на сиденье.До кухни доехать не успел: позвонили в дверь. Подкатываюсь, открываю задвижку. На пороге — рослый мускулистый крокодил в зелёной бейсболке и полосатых штанах. Пахнет тиной. За белыми зубами прыгает большой алый язык.— Распишитесь, — разносится по прихожей мягкий бас.— Посылка? Откуда? Что там?Но зубастый курьер молчит и настойчиво тычет в меня гелевой ручкой.Ладно, чего это я? Оставляю подпись и забираю у зелёного трапециевидную картонную коробку. Большая и тонкая. Кро…