Легенда о Сером Скитальце

Глава 1

Седой туман стелется по оврагам, плывет меж зарослей кустарников, шепчет что-то среди вековых дубов и старых лип. Низкие тучи медленно-медленно плывут над лесом, над холмами, над рекой, но, похоже, и не думают проливаться дождем.

Серая избитая дорога петляет среди высоких трав извилистой лентой, и едет по ней Странник. Неспешно ступает конь, помахивая серой густой гривой, и клубы пыли под его копытами быстро оседают во влажном воздухе.

Странник не торопит коня. Широкие плечи опущены, спина чуть сгорблена, темные с проседью волосы, достающие до плеч, закрывают лицо, и без того скрытое капюшоном. У бедра висит длинный меч в черных ножнах, а к седлу привязана маленькая арфа. Больше у серого Странника нет ничего: ни сумы, ни кошелька, ни даже худой котомки.

Седой туман поглощает глухой стук копыт. В тишине Странник подъезжает к постоялому двору. За мутными окнами горит желтый свет, и слышны голоса. Незаметной тенью он входит в дом, и садится в дальний угол. Люди часто ходят этой дорогой, и на постоялом дворе всегда полно народу. Странник не любит людей. Не любит их толпы и сборища. Но часто бывает на постоялых дворах и в придорожных трактирах.

Хозяин, как всегда, не замечает сумрачного гостя. Никто не замечает. Из дальнего угла Странник прекрасно видит и слышит все. А большего ему и не нужно.

— Говорят, король Эрдир вновь идет брать Форпост.

— Я слышал, князь Форпоста не сдаст крепость без боя.

Опять войны… Люди — странные создания. Не успев привести в порядок собственный дом, идут грабить и разорять чужой. Как им еще не надоело?

— А на дорогах нынче разбойников — тьма! — говорит седой купец. — Того и гляди поймаешь нож в спину.

— А короли все воюют!

— А я слышал, в наших краях объявился Серый Скиталец, — молвит мужчина средних лет, с легкой проседью в светлых волосах.

— Старые сказки! — машет рукой купец. — Кто это тебе сказал?

— Наш Старейшина говорил, — все так же спокойно отвечает мужчина. — Говорил — его на лесной опушке видели, в пяти верстах от старого колодца у Одинокого Дуба.

Мальчишка у стойки замер с подносом в руках, рассеянно глядя на тот столик, где заговорили о старой сказке. Кто-то потребовал еще вина и трактирщик отвесил мальчишке затрещину: — Пошевеливайся, лентяй! Иначе останешься без ужина!

— Да кто это — Серый Скиталец? — спрашивает кто-то.

— Как? Ты не слыхал этой старой сказки?

— Сказка — не сказка, — качает головой мужчина. — А наши старики вот что рассказывают.

И он начинает рассказ…

Говорят, в древние времена, к северу отсюда, в Туманных Горах, стоял высокий замок. И жил в нем доблестный рыцарь, равных которому не было во всех окрестных королевствах. Ни один король не смел посягнуть на эти земли, хоть рыцарь и не провозгласил себя здешним властителем. Но он дал клятву защищать любого, кто станет селиться в этих краях, и многие люди бежали сюда, под защиту отважного рыцаря. Каждый беглец мог жить здесь мирно, не опасаясь своих прежних господ и не платя дань рыцарю.

Шли годы. Доблестный рыцарь не выезжал из замка, не бывал на турнирах, не ходил в походы. Многим начало казаться, что он уже умер. Короли окрестных стран стали все чаще поглядывать в сторону этого края зеленых холмов в тени Туманных Гор. И наступил день, когда один из них решил захватить эти земли. Небольшое войско он собрал, так как рыцарь считался мертвым, а люди в этой земле отвыкли от войн. И пошел с огнем и мечом на Серые Холмы.

Но жестоко ошибся жадный король. Серый ворон принес дурные вести в старый замок, и рыцарь вышел на бой. В смертельной битве он разбил войско короля, а самого его обратил в бегство. И тогда король задумал страшную месть. Он поднял всех окрестных королей против рыцаря, и они решили между собой выступить против дерзкого воина одной большой армией. Когда рыцарь узнал об этом, он обратился к людям, призывая их встать под его знамя и защитить свои дома. Но люди были непривычны к войне и не захотели идти за рыцарем.

— Ты обещал нам защиту, — сказали они. — Но мы тебе ничего не обещали.

И тогда исчез доблестный рыцарь. Исчез, будто его и не было. А в этих землях больше никогда люди не могли выбрать себе короля. И чужие правители тоже не могли захватить эти земли. Словно какая-то незримая могучая сила гнала их отсюда. Войска королей, что пришли на бой с рыцарем, встретили лишь пустые стены старого замка. И когда серый ворон закаркал над воротами, они бросились бежать в неведомом страхе. Несколько дней уходили они обратно, в свои королевства. А ночами, когда усталые и испуганные воины останавливались на привал, кто-то невидимый начинал петь в густеющем тумане. И такая тоска пронзала сердца людей, что они хотели бежать от нее на край света и волками выть на луну. Говорят, рыцарь был лучшим из менестрелей, и это он пел, прогоняя врага. А сумрачною порою на вершине дальнего холма люди видели силуэта всадника в плаще и без копья.

Годы шли, а рыцарь все не возвращался. Глушь и запустение поселились в старом замке. Флаги выцвели, и не разобрать теперь ни их цвета, ни герба. Стен замка начали понемногу рушиться от времени, и зеленый плющ увивает поросшие густым мхом камни некогда гордых сводов и арок. Люди редко захаживают к замку, но, кто бывал там, рассказывают, что дикой тоской веет от брошенных руин.

Никто с той поры не видел больше доблестного рыцаря. Но появился тогда тот, кого люди прозвали Серым Скитальцем. Он странствует по этим землям, как тень в сером плаще с капюшоном на сером коне. Из оружия при нем только меч, а у седла висит арфа. Он всегда скрывает свое лицо, хоть и не был разбойником. Заблудившегося он выводит на дорогу, беззащитного защищает от грабителей или диких зверей. И всегда молчит, словно немой призрак. А старики сказывают, что лучше с ним и не заговаривать, и в глаза ему не смотреть. Страшная сила в его голосе и в его взгляде. Спросишь его на свою беду — «Кто ты? Откуда? Открой лицо…» — и пропадешь… Он не убьет тебя. Он откинет капюшон с лица, посмотрит тебе в глаза и ответит. А потом ты уже не вернешься в свой дом, а станешь безвестным странником. Уйдешь неведомо куда, неведомо зачем. Сколько людей так пропало… Уходили в туман и не возвращались. Словно звал их кто.

А он возвращался. И никогда не знаешь, где его встретишь. Может он совсем рядом быть, незримой тенью в толпе. А потом глядь — словно посветлело вдруг. И только тогда поймешь, что в тени у столба кто-то стоял, а кто? — уже не вспомнишь. Только на дороге пыльной, за воротами селения, следы подков останутся.

А бывает, заплутаешь в лесу, кто-то тронет тебя сзади за плечо. Обернешься — а там Серый Скиталец. Он тебя за собой поманит и выведет на верную тропу. Только ты, знай, молчи, не смей ни о чем спрашивать, а иначе конец.

Или сядет он в трактире в темном углу и будет слушать, что люди говорят. И никто его не заметит, и кружку пива ему хозяин не нальет. А только потом на дальнем столе найдут старый золотой. И, говорят, те золотые удачу приносят.

Сказывают старики, Серому Скитальцу любая погода нипочем. И в грозу, если услышите, как конь храпит за окнами — значит, то он проезжает. Уж много десятков лет он скитается по этим землям. Говорят, нет ему покоя, бесстрашному рыцарю. Невзлюбил он людей, за то, что они от него в трудную минуту отвернулись, но клятву свою нарушить не смеет. И с той поры глухая тоска грызет ему сердце, и отравляет тех, кто его голос услышит или в глаза ему взглянет. Потому как нельзя перед этой тоской устоять. Зовет она человека прочь от людей, зовет властно, и зову этому невозможно противиться. Словно самый туман тебя кличет в дорогу, а куда дорога уведет — одному ветру известно. Наверное, сам Серый Скиталец не знает, куда уходят люди, которых эта тоска поразила.

Старики говаривают, что только тогда ушедшие странники домой придут, когда серый рыцарь вернется в свой брошенный замок. Но он не вернется, хотя будет всю вечность тосковать по стенам своего дома. Чем дольше он бродит бездомным странником, тем тяжелее ему вернуться. И так будет всегда. Всегда будет ждать своего хозяина старый замок. Всегда будет тосковать по дому Серый Скиталец. Но зов клятвы, и песня ветра, и шепот тумана будут неизменно звать его в путь день за днем. И никогда он не сможет вернуться домой, как серый ворон, что вечно летает над холмами.

Тихо-тихо стало в душном трактире. Смолк рассказчик, а дождь уныло стучал в мутные стекла, и в камине трещали поленья. Никто не произносил не слова, и чудилось каждому, будто стоит у него за спиной загадочная серая тень — обернешься — и она схватит за плечо и утащит куда-то, за пелену туманов, к холодной тоске далеких звезд. И кто-то вдруг тряхнул головой и стукнул кулаком по столу: — Подай вина, хозяин! Хороша была сказка, спасибо! А теперь можно и выпить за старые сказки наших дедов, сочинять они умели!

Вновь зашумел трактир, застучали деревянные кружки, трактирщик подгонял криками мальчишку, а постояльцы заговорили о своих делах и слухах из окрестностей. Долго сидел странник в своем углу, глядя прямо перед собой пустым взглядом. Долго слушал говор людей, не слыша их. Поздно вечером трактир опустел, и только мальчишка остался убирать кружки со столов. Странник какое-то время наблюдал за ним, словно видя насквозь, а потом поднялся, серой тенью прошел вдоль стен, и мальчик испуганно вздрогнул, когда приглушенно захлопнулась дверь. А когда дошел до последнего стола замер удивленно. На дубовых досках тускло мерцал золотой с изображением ворона. Мальчишка затравленно оглянулся вокруг, а потом быстро схватил монету, спрятал за пазуху и улыбнулся. Старая сказка оказалась не выдумкой.

Серый конь мерно стучал копытом по размытой дороге. Ночь поглощала Странника пеленой дождя и холодного тумана, и ветер уныло выл в вершинах старых сосен. Серый ворон с хриплым карканьем кружил над головой всадника, а по ножнам меча сбегали в дорожную грязь холодные капли. Оставляя позади людей, Странник снова уходил в сумрак, что распростер над миром свои серые крылья. Он дойдет до старинных пределов, откуда видны будут развалины старого замка, а потом повернет коня — и пустится в новый путь.