Кричащие плоды плачущих деревьев

Глава 1Когда я родилась, кричащие плоды вопили истошнее обычного – так говорила моя мать. Кричали так, будто им действительно больно.Иногда я вспоминаю ее слова, думая – не это ли то дурное предзнаменование, обещавшее мне беду. Как бы я хотела, чтобы эта история была или о великой любви, или о подвиге, или о спасении мира – но, кажется, моя история о другом.* * *Когда я пытаюсь вспомнить, с какой секунды моей жизни все пошло не так, в памяти всплывает день, когда я впервые повстречала Кинезело.В детстве я запомнила его зубы – белые, как жемчужины. Он скалится, когда улыбается. А улыбается он всегда, и от этого кажется и страшным, и забавным, и просто странным.Втайне я всегда надеялась, что однажды он позовет меня с собой, но такого никогда не случалось. Кинезело приходил, рассказывал свои истории, долго смотрел в никуда и уходил, оставив мне лишь запах табака, дыма и вяленой рыбы. Он вс…