Красное Болото

Глава 1- 1 -Клуб в селе Красное Болото, бывший до революции то ли зернохранилищем, то ли барской усадьбой, пах бестолковостью, кислым людским потом и живущим под крыльцом псом Барсиком. Подслеповатая лампа на шнуре болталась, как повесившийся кикиморёнок, то затухая с обиженным потрескиванием, то вновь вспыхивая в полный накал. Вдоль стен плотно сидели местные авторитеты: бывшая директор школы Матрёна с вязанкой дикорастущей крапивы, плотник Лазарь Занозин (на самодельном табурете – он всегда приходил «со своим»), продавщица Клава, в авоське которой живым товаром шевелились два карася, и ещё с добрых две дюжины болотнянских представителей – вперемежку людей и потусторонних сил – на вид неподвижные, но при подходящей возможности очень даже способные сказать своё слово.Председательствовал Онуфрий Башмаков. Здоровенный, с недавно протрезвевшим лицом, он взгромоздился на дощатую трибуну и п…